Señal oscura (Ataque sombra nº 1)

1

FALLON

El océano no miente. La gente sí.

El agua fría del mar me empapa las mallas mientras me agacho junto a una poza de marea, el cuaderno en equilibrio sobre la rodilla.

El amanecer aún no ha despuntado sobre la Base Expedicionaria Conjunta de Tidewater, y la costa de Virginia está atrapada en ese gris turbio previo al alba en el que el mundo parece contener el aliento.

Condiciones perfectas para inspeccionar la plataforma rocosa donde la bahía de Chesapeake besa el Atlántico.

Condiciones perfectas para estar a solas con mi trabajo y nada más.

Mi linterna frontal atraviesa la penumbra e ilumina un grupo de percebes aferrados al afloramiento de granito.

Esbozo rápidamente su patrón de distribución, anotando cómo han colonizado la cara de la roca en las seis semanas transcurridas desde que el último temporal del noreste azotó la zona.

A la erosión costera le importan un bledo los horarios de entrenamiento militar, igual que a los organismos que habitan en estas zonas de marea.

Alguien tiene que documentar cómo la infraestructura de la base va cediendo terreno ante el mar, marejada a marejada.

Esa alguien soy yo. La Dra. Fallon McKay, bióloga marina y carabina oficial en la relación del océano Atlántico con la costa de Virginia.

Un chapoteo me llama la atención hacia la poza más profunda a mi izquierda, donde un cangrejo ermitaño se desplaza por el fondo.

Lo observo navegar entre las algas, con su caparazón robado balanceándose a cada paso lateral.

Los cangrejos ermitaños entienden lo esencial.

Encuentra lo que necesitas, tómalo, sigue adelante. Simple. Honesto.

Un movimiento en mi visión periférica, y levanto la cabeza de golpe antes de poder evitarlo.

Un corredor avanza por la playa unos cincuenta metros más adelante, su silueta apenas visible en la luz tenue.

El entrenamiento físico matutino es habitual en la base, pero la mayoría de los militares se ciñen a las rutas designadas tierra adentro.

Este prefiere la playa, por lo visto. Lo he visto antes durante estas inspecciones tempranas, siempre a la misma hora, siempre con ese ritmo constante que devora distancia sin aparentar esfuerzo.

Vuelvo a bajar la cabeza hacia el cuaderno, molesta por la distracción. Los viejos hábitos afloran con demasiada facilidad. La comprobación constante, la conciencia de quién hay alrededor y por qué. Cinco mil kilómetros deberían bastar, pero por lo visto mi sistema nervioso no se ha enterado.

Concéntrate, Fallon. El corredor es solo un corredor. Personal de la base cumpliendo con su trabajo, igual que tú.

Aun así, lo sigo con el rabillo del ojo mientras registro las mediciones de salinidad.

Alto, de hombros anchos, con esa economía de movimientos fluida que delata un entrenamiento serio.

Militar seguro, probablemente de operaciones especiales, a juzgar por el horario previo al amanecer y por cómo corre como si la playa pudiera morderle.

Los SEAL entrenan aquí. También los Marine Raiders.

La base alberga algunas de las unidades de élite del ejército, lo que significa que estoy rodeada de hombres muy buenos en cosas que no tienen nada que ver con la biología marina.

El ritmo del corredor no vacila a medida que se acerca a mi sección de playa. Si me ve agachada entre las rocas con la linterna frontal y el equipo, no lo demuestra. Solo mantiene esa zancada que devora terreno y lo lleva más allá de mi posición, hacia el muelle.

Lo observo alejarse más tiempo del necesario. La luz del amanecer se intensifica, arrancando destellos a lo que parece pelo castaño con reflejos dorados y piel bronceada. Atlético se queda corto. El hombre se mueve como el agua, todo poder controlado y equilibrio perfecto sobre la arena irregular.

El cuaderno sigue abierto en mis manos, el bolígrafo suspendido sobre una frase a medio terminar sobre la composición del sustrato. Cierto. Trabajo. Para eso estoy aquí.

Obligo a mi atención a volver a la poza de marea, pero tengo la mandíbula tensa de irritación.

Tres meses en Tidewater y he conseguido evitar interacciones innecesarias con el personal de la base más allá de lo que exige mi investigación.

Las inspecciones matutinas en las horas previas al amanecer ayudan.

La mayoría de la gente prefiere el café y el desayuno a trepar por rocas en la oscuridad.

Pero por lo visto comparto horario con al menos un corredor entregado que tiene la desconsiderada costumbre de resultar tremendamente perturbador.

No es que importe. No estoy aquí para fijarme en militares atractivos.

Estoy aquí porque mi investigación sobre erosión costera e impacto de marejadas ciclónicas es el primer estudio exhaustivo de este tipo en una instalación militar activa, y porque Virginia pone un continente entero entre Seattle y yo.

El cangrejo ermitaño emerge del bosque de algas y vuelvo a concentrarme en dibujar su trayectoria.

Esto es lo que entiendo. Organismos que se adaptan a la presión ambiental.

Ecosistemas que cambian en respuesta al cambio.

Patrones de marea que siguen la atracción de la luna con absoluta fiabilidad.

El océano no juega sucio. No rastrea tu teléfono ni aparece en tu apartamento a las dos de la madrugada.

No te dice que es por tu propio bien mientras te acorrala.

Simplemente es. Honesto, poderoso y completamente indiferente al drama humano.

Unos pasos se acercan por detrás, apenas audibles sobre el rumor de las olas, y todos los músculos de mi cuerpo se tensan.

Me giro y mi mano se mueve instintivamente hacia el cinturón antes de recordar que el cuchillo de buceo está en el kit de campo.

El corredor se ha detenido a unos tres metros con las manos visibles y relajadas a los costados.

Aproximación inteligente. Lenguaje corporal no amenazante para una mujer sola en una playa aislada.

—No pretendía asustarla.

Su voz es grave y serena, con ese suave acento de Tidewater que redondea los bordes de las consonantes.

—Vi su luz y quería asegurarme de que estuviera bien aquí fuera.

Me enderezo despacio, manteniendo la distancia entre nosotros.

De cerca resulta aún más perturbador que de lejos.

Debe de medir metro ochenta y ocho, con constitución de nadador: todo hombros anchos y músculo fibroso.

Ojos grises de tormenta que no se pierden nada.

La barba incipiente cubre una mandíbula fuerte y tiene el pelo húmedo de sudor pese al frescor de la mañana.

—Estoy bien.

Las palabras salen más cortantes de lo que pretendía, pero no las suavizo.

—Trabajando.

Asiente, sin abandonar esa distancia prudente.

—Investigación de biología marina, ¿verdad? Para el estudio de erosión.

Claro que lo sabe. Han informado al personal de la base sobre mi presencia y mi propósito. No puede haber un civil husmeando por zonas costeras sin la autorización adecuada y una explicación que satisfaga los protocolos de seguridad.

—Exacto —respondo—. Lo que significa que necesito terminar esta inspección antes de que suba la marea.

Es un despido en toda regla. La mayoría de la gente captaría la indirecta y se largaría. En cambio, echa un vistazo a las pozas de marea a mi espalda y luego vuelve a mirarme a la cara.

—Está aquí casi todas las mañanas. Misma hora, misma sección de playa.

Algo frío se instala en mi estómago.

—¿Me ha estado observando?

—Es difícil no fijarse en alguien con un chaleco reflectante y una linterna frontal.

Su tono es neutro, casi divertido, pero hay algo alerta en esos ojos grises.

—Corro esta ruta todas las mañanas. Usted inspecciona esta zona con la misma frecuencia. Coincidimos en el horario.

Razonable. Lógico. El tipo de explicación que tiene todo el sentido del mundo hasta que deja de tenerlo.

—Bueno, ahora que ha confirmado que estoy bien, puede seguir con su carrera.

Me vuelvo hacia la poza de marea con el pulso acelerado y las manos algo temblorosas mientras recojo el bolígrafo.

El silencio se prolonga un largo momento. Luego vuelve a oírse su voz, más queda esta vez.

—Entendido. Cuídese aquí fuera, Dra. McKay.

Sabe mi nombre. Claro que sí. Los informes de seguridad habrían incluido esa información. Nada siniestro. Solo otro militar cumpliendo con su deber, cerciorándose de que la contratista civil no corra peligro en un tramo aislado de playa.

No respondo. Mantengo la atención fija en mi cuaderno hasta que oigo sus pasos alejarse por la playa. Solo entonces me permito respirar con normalidad.

El cangrejo ermitaño ha desaparecido en una grieta de la roca, lo que significa que he perdido la observación conductual.

Cierro el cuaderno con más fuerza de la necesaria y empiezo a recoger el equipo de campo.

La luz se intensifica rápidamente, tiñendo el cielo de tonos rosa y ámbar.

Hermoso, si me permitiera fijarme en esas cosas.

Pero la belleza es una distracción, y tengo trabajo que hacer.

Mi bote de investigación se mece suavemente en el pequeño muelle, a unos cien metros playa abajo, con el casco blanco brillando contra el agua oscura.

Es una embarcación de consola central de cinco metros con casco reforzado para trabajos de prospección costera, equipada con sondas de profundidad, equipo de muestreo de agua y espacio de almacenamiento suficiente para un día completo de recogida de datos.

La base me lo asignó cuando acepté el contrato, junto con un amarre en el puerto deportivo y una cuota de combustible para las prospecciones semanales.