Epílogo

Cinco meses después era primavera, y Claire había aprendido a arreglarse con menos.

La casa de Chestnut Hill ya no estaba. Nunca había sido suya, como tampoco lo había sido el apellido que había llevado durante cinco años, ni el matrimonio que constaba en los papeles de un hombre que no existía.

Cuando todo se deshizo —el matrimonio nulo, las empresas encubiertas, las cuentas a nombres prestados, toda la trama artificiosa que él había tejido a lo largo de doce años—, la casa se fue con la corriente, arrastrada a algún procedimiento, a manos de acreedores cualesquiera, de abogados que se disputaban la herencia de un fantasma.

Claire no había luchado por ella. Ya había luchado bastante.

Había luchado por su vida y la había conservado, y eso valía más de lo que la casa hubiera valido jamás, más que todas las cosas juntas.

Ahora vivía encima de la oficina, en las dos habitaciones pequeñas de paredes inclinadas donde había pasado sus noches en vela, donde había desenredado la cadena y escaneado las pruebas.

Las había vaciado, pintado de blanco y convertido en una vivienda, pequeña, luminosa, suya.

Enteramente suya, alquilada a su nombre, Reeves, el único nombre que le quedaba, porque nunca lo había abandonado.

Por las mañanas subía desde abajo el olor del café de Beth, a través de las tablas del suelo, y no era un mal olor con el que empezar el día.

Beth había mandado reparar hacía tiempo la puerta trasera forzada, una nueva, más resistente, con una cerradura mejor, y del robo apenas hablaban ya, y cuando lo hacían era con ese humor extraño y sombrío de quienes han sobrevivido juntos a algo y se ríen de ello porque el llanto quedó atrás hace tiempo.

Él —ella seguía llamándolo David, porque no tenía un nombre verdadero que se pudiera decir en su lugar, porque todos los demás nombres eran prestados de muertos— estaba en prisión preventiva y allí se quedaría.

Tardaría años, había dicho Alvarez la última vez que hablaron.

Carol Ahern. La mujer de Delaware. La mujer de hacía catorce años, cuyo nombre ya conocían, un nombre suave y corriente que Claire ya no olvidaba, que se había sumado a los otros en la fila silenciosa que a veces repasaba por las noches.

Y quizá otras que aún se encontrarían, expediente tras expediente, costa tras costa, estado tras estado.

Claire tendría que declarar, una y otra vez, en distintas salas de tribunales, ante distintos jurados.

No le tenía miedo. Había aprendido a no temer ya la verdad, a pronunciarla, a cargar con ella.

Había sido el no saber lo que la mataba a una, no el saber.

El saber era pesado, pero era suelo firme sobre el que se podía estar de pie.

Rachel llamaba a veces. No a menudo. No era una amistad, y nunca lo sería —entre ellas había demasiado, un hombre, un engaño, una matrícula que una de ellas había pasado a la policía, una noche en la que casi se mataron, un cuchillo en una pequeña habitación sobre un puerto—.

Con eso no se construía una amistad. Pero había otra cosa entre ellas, algo sin nombre, que solo ellas dos compartían y que ninguna otra persona en el mundo podía entender.

Cuando Rachel llamaba, hablaban de lo práctico —de los procedimientos, de los papeles, de los abogados, de Emmie—, y a veces, al final, se hacía un momento de silencio, y en ese silencio estaba todo lo que nunca se dirían y ambas sabían, la noche entera compartida junto al agua negra.

Un sábado de mayo, Rachel le pidió que fuera.

Había papeles que ordenar, dijo por teléfono, asuntos de seguros que había que resolver, un revoltijo de formularios y cartas de la administración con el que no se aclaraba, con el que no se aclaraba nadie que no estuviera hecho para ello.

Y, al fin y al cabo, Claire era la que se aclaraba con los papeles, la que podía convertir el revoltijo en orden.

Era un pretexto, las dos lo sabían, uno endeble.

Pero también era cierto, y a veces bastaba un pretexto cierto para sentar a la misma mesa a dos personas que no se debían nada y aun así querían verse, porque no tenían a nadie más que lo entendiera.

Claire condujo hasta Portsmouth. La costa se extendía verde y suave bajo un cielo como recién lavado, tan distinto del día gris en que había recorrido esa carretera por primera vez, siguiendo el coche de su marido como una extraña, con un teléfono caliente en el maletín a su espalda.

Pasó junto a las mismas bahías, cruzó el mismo puente, dejó atrás los mismos pinos doblados por el viento, pero ella ya no era la misma, y la carretera no lo sabía, y así estaba bien.

Las carreteras no debían saber nada. Solo las personas cargaban en su interior con lo ocurrido, toda una vida.

Emmie abrió la puerta.

Había crecido en esos cinco meses, como crecen los niños cuando no se los ve durante un tiempo: un poco menos de infancia, un poco más de niña, los rizos más largos.

Miró a Claire, con los ojos de David, que ahora ya solo eran los ojos de Emmie, oscuros y claros, y por un momento pareció buscar dónde colocar aquella cara, en qué cajón de su pequeña memoria.

«Yo te conozco», dijo al fin. «Eres la mujer del coche. La de la valla. Y la de la habitación donde mamá y yo estábamos escondidas.» Abrió más la puerta. «Mamá ha dicho que ibas a venir. Dice que sabes de papeles. Yo no sé de papeles. Los papeles me parecen aburridos.»

«En eso tienes toda la razón», dijo Claire, y Emmie se rió, una risa infantil, luminosa y despreocupada, y en aquella risa no había nada de David, nada en absoluto, era solo una niña que se reía, un sábado de mayo, y Claire lo agradeció hasta el fondo de su corazón.

Se sentaron los tres a la mesa de la cocina, en aquella casa blanca de contraventanas azules que Claire había contemplado una vez desde fuera, hasta que el suelo se le tambaleó bajo los pies, y que ahora ya solo era una casa en la que vivían una mujer y una niña e intentaban seguir viviendo, día tras día.

Ordenaron papeles. Rachel tenía un montón, asuntos de seguros, cartas de la administración, formularios por triplicado, y Claire se ocupó de ellos como siempre se ocupaba de los papeles, uno a uno, tranquila, paciente, y era casi normal, casi una tarde de sábado cualquiera, con café y el crujido del papel y la risa de una niña que iba y venía entre el salón y la cocina.

Fue Rachel quien trajo las cosas difíciles, con la mirada baja: la póliza que se había suscrito sobre su propia muerte, que ahora había que cancelar, el formulario en el que, en frío lenguaje administrativo, constaba que su marido estaba acusado de intento de asesinato y de asesinatos múltiples.

Claire los rellenó, tranquila, con letra clara, sin vacilar, y Rachel la observaba, y una vez, cuando Claire alzó la vista, había en la cara de Rachel algo que había faltado durante aquel invierno terrible y que ahora volvía despacio, muy despacio: la posibilidad de la paz, un primer y tímido verdor sobre tierra quemada.

«Gracias», dijo Rachel en voz baja, ya no sabía por cuántas veces, había dejado de contarlas. «Por venir. Por hacer esto. Sé que no tendrías por qué.»

«No», dijo Claire. «No tendría por qué. Pero puedo.

Y tú no puedes. Así que lo hago yo.» Miró a Rachel.

«No es una amistad, Rachel. Lo sé. Nunca seremos amigas, hay demasiado entre nosotras para eso, siempre estará ahí.

Pero hay personas por las que una hace cosas sin ser amigas.

Porque has cargado con lo mismo, porque has pasado por el mismo fuego. Con eso basta. Es suficiente.»

Rachel asintió, y le brillaban los ojos, y no dijo nada más, porque ya no había nada que decir, porque entre ellas las palabras hacía tiempo que habían perdido su sentido y el silencio cargaba con más.

Y entonces, cuando casi habían terminado, cuando los montones estaban ordenados y los formularios firmados y la tarde caía ya dorada por las ventanas, Emmie se levantó, fue al salón y volvió con una cajita.

«Mira», dijo, y puso la caja sobre la mesa, entre los papeles. «Son cosas de papá. Nadie podía tirarlas y nadie quería quedárselas. Mamá ha dicho que puedo mirar dentro si tengo cuidado.»

Rachel hizo un movimiento, como si quisiera retirar la caja —era demasiado, en un día como aquel, las cosas de aquel hombre entre ellas, en medio del ordenamiento penoso y esperanzado—, pero Emmie fue más rápida.

Rebuscó en la caja, con la seria concentración de los niños que excavan en tesoros, y sacó algo, un pequeño rectángulo brillante, y lo puso sobre la mesa, delante de Claire.

«Mira», dijo Emmie. «¿Quién es esta? No la conozco.»

Claire tomó la foto.

Era antigua, un poco descolorida por los bordes, los colores ligeramente virados al amarillo, como en las fotos que han pasado muchos años en una caja, a oscuras, sin que nadie las viera.

Mostraba a una mujer. Joven, quizá de poco más de treinta años, de pelo claro que el viento le echaba a la cara, y reía, una risa abierta e inocente, en un embarcadero, frente a un agua que Claire no conocía.

En brazos sostenía a un niño, de unos dos años quizá, que alargaba la mano hacia la cámara, con esa ávida curiosidad de los niños pequeños.

Y al fondo, pequeño, desenfocado, pero inconfundible, había un hombre que miraba hacia otro lado, que había girado la cabeza justo lo suficiente para que su cara no se distinguiera del todo, tal como siempre había mirado hacia otro lado cuando una cámara se acercaba demasiado, en cinco años de matrimonio, en cada foto que Claire había tenido de él.

Claire no conocía aquella costa. No era Watch Hill.

No era la costa de Delaware, cuyas imágenes ya había visto, en los expedientes.

No era Maine. Era otro lugar, otro tiempo anterior: el verano era demasiado luminoso, la ropa demasiado anticuada, la foto demasiado antigua para todas las mujeres cuyos nombres conocía, más antigua que catorce años, más antigua que todo.

Una mujer a la que no conocía. Un niño del que nadie sabía nada. Un comienzo que nadie había cuestionado, junto a un agua que no revelaba su nombre. Quizá la primera. Quizá el comienzo de todo, el rostro que reía con el que empezaba una fila que terminaba en el agua negra.

Rachel se inclinó sobre la mesa, vio la foto, y Claire notó cómo se quedaba petrificada, cómo el color abandonaba su rostro. «¿Quién es?», preguntó Rachel en voz baja, y en su voz había el mismo frío que reptaba por las venas de Claire, el mismo reconocimiento de un patrón que no parecía tener fin.

Emmie miraba de una cara a otra, notaba que algo no iba bien, que los adultos tenían otra vez aquella expresión, y se quedó callada, apretando el peluche contra sí.

Claire sostuvo la foto a la luz dorada de la tarde y contempló largamente el rostro sonriente de la mujer desconocida, que se había fiado de un hombre, en un embarcadero, junto a un agua, hacía tanto tiempo que ya nadie conocía su nombre, que ya nadie preguntaba qué había sido de ella.

Pensó en Alvarez, en la ambulancia, en la frase de aquella noche junto al mar.

Esos hombres empiezan poco a poco. Con una.

Y van mejorando. Y lo vuelven a hacer. Pensó en la larga fila de mujeres en la oscuridad, en el agua fría, cada una sola, cada una elegida, cada una muerta en la creencia de que era amada, de que había tenido suerte.

Y allí, en una caja, entre las cosas de un hombre sin nombre, yacía quizá la primera de todas.

La mujer más antigua. El comienzo de la fila, el primer eslabón de la cadena.

Fuera cantaba un pájaro de mayo, luminoso y despreocupado, y el sol caía dorado sobre la mesa de la cocina, sobre los papeles ordenados, sobre la cajita, y en la habitación de al lado hacía tictac un reloj, y en alguna parte, en una celda, estaba sentado un hombre que no tenía nombre y del que aún no se sabía todo, ni mucho menos, del que quizá nunca se sabría todo.

«No lo sé», dijo Claire por fin. Y luego, porque era la verdad y porque ya no le tenía miedo a la verdad, porque había aprendido que nadie venía cuando una esperaba, y que había que venir una misma: «Pero creo que deberíamos averiguarlo. Ella también merece un nombre. Todas merecen un nombre.»

Alzó la vista hacia Rachel. Y Rachel, al otro lado de la mesa, por encima de los papeles y la caja y la foto antigua y todo lo que había entre ellas y siempre habría, la miró, y asintió.

Solo una vez. No era un pacto, ni una reconciliación, ni una amistad.

Era algo más sencillo y más duro: el acuerdo mudo de dos mujeres que habían sobrevivido a lo mismo y decidieron que no debía haber sido en vano, que las que habían llegado antes que ellas no debían quedarse sin nombre en el agua.

Claire se guardó la foto en el bolso.

Emmie la observaba, con sus ojos oscuros y claros, y preguntó, con la franqueza de los niños, que siempre hacen la pregunta acertada: «¿Ahora vas a buscar a esa mujer?»

«Quizá», dijo Claire. «Quizá la busque. Y a todas las que han olvidado.»

«¿Por qué?»

Claire reflexionó sobre cómo explicarle algo así a una niña de seis años, de modo que quedara, sin asustarla.

«Porque alguien debe acordarse de ellas», dijo al fin.

«Todo el mundo debería tener a alguien que se acuerde de él.

Y que se pregunte qué le pasó. Aunque haya sido hace mucho.

Sobre todo entonces. Si no, es como si nunca hubieran existido, y eso no puede ser. »

Emmie asintió, seria, como si lo entendiera, y quizá lo entendía a su manera, más hondo que muchos adultos.

Luego se bajó de la silla, porque los niños no se quedan serios mucho rato, y salió corriendo al jardín, al sol de mayo, y enseguida se la oyó reír, por cualquier cosa, por un escarabajo, una pelota, la vida, y la vida seguía, como sigue, luminosa y despreocupada por encima de todo lo que hay debajo.

Claire y Rachel siguieron sentadas a la mesa, en la casa silenciosa, con los papeles ordenados y la caja abierta y el hueco en el bolso de Claire donde ahora estaba la foto antigua.

No dijeron nada más. Terminaron su café, que se había quedado frío, y miraron por la ventana, donde una niña pequeña jugaba en la hierba, que no cargaba con nada de todo aquello y sin embargo con todo, y por encima de ellas, más allá del tejado, más allá de los árboles, se extendía en alguna parte el mar, que se quedaba con sus muertos.

Pero no con todos. Ya no con todos. Porque dos mujeres estaban sentadas a una mesa de cocina en mayo, vivas, y una de ellas tenía una foto en el bolso y un nombre en la cabeza, que encontraría, y otro más, y otro más, tantos como diera el agua, tantos como el tiempo hubiera ocultado.

Toda su vida había creído que era la que espera. La que se imagina cosas. Aquella de la que nadie se acuerda, a la que se pasa por alto, a la que se olvida.

Ahora lo sabía mejor.

Era la que viene.

Fin.