Capítulo 35

Estaba sentada en la ambulancia, envuelta en una manta gris de lana, y se dejaba limpiar la sangre de un rasguño en el dorso de la mano que no sabía explicarse, del que no sabía cuándo se lo había hecho, en el embarcadero tal vez, en el forcejeo, cuando David la agarró.

Fuera, bajo la lluvia que amainaba, giraban las luces azules sobre las dunas, teñían la arena alternativamente de rojo y azul, y había personas yendo y viniendo con linternas cuyos conos cortaban la fina lluvia, y en algún lugar, en uno de los coches, iba sentado un hombre esposado de cuyo rostro había desaparecido para siempre el hoyuelo.

Rachel ya se había ido. La habían llevado con Emmie, en un coche patrulla, pues una niña que había esperado toda la tarde en casa de una anciana desconocida necesitaba a su madre más de lo que la madre necesitaba ahora prestar declaración, y Alvarez lo había comprendido sin que hubiera que decírselo.

Claire había visto a Rachel subir al coche, y en el último instante, antes de que la puerta se cerrara, las dos mujeres se habían mirado una vez más, a través de la arena mojada, a través de la lluvia, y no se había dicho nada, y nada había necesitado decirse.

Era una mirada como la que solo intercambian dos personas que han sobrevivido a lo mismo y saben que nadie más en el mundo lo entenderá jamás.

Alvarez se sentó frente a ella, en el estrecho banco de la parte trasera de la ambulancia, y por un momento tampoco ella dijo nada.

Parecía cansada, empapada, el pelo tirante desbaratado, los mechones grises pegados a la frente, y más vieja que en el diner, como si en aquella única noche algo hubiera envejecido en ella, algo duro se hubiera ablandado.

«Podría habérmelo dicho antes», dijo Alvarez al fin. «Todo esto. Hace una semana. Lo habríamos tenido antes, sin que usted hubiera tenido que acabar al final de un embarcadero con un arma en la cara.»

«Lo intenté», dijo Claire. «Usted no me creyó.»

«No.» Alvarez miró sus propias manos, rojas de frío.

«No la creí. Y ese fue mi error, no el suyo.

Vi lo sencillo —una mujer con un motivo, un cabello, una matrícula— y dejé de buscar, justo ahí donde debería haber empezado.

Justo lo que él quería que hiciera. Me puso delante la historia sencilla, bien empaquetada, y yo la tomé como se toma un regalo.

Caí en la trampa como…» Se interrumpió, sacudió la cabeza.

«Lo siento, señora Reeves. Ya se lo dije fuera, en el embarcadero, pero lo digo en serio, y quiero que lo oiga una vez más, aquí, donde hay calma.

Lo siento sinceramente. Llevo veinticinco años en este oficio, y debería haberlo sabido mejor. »

Claire asintió. No tenía fuerzas para hacer más, y tampoco lo necesitaba. La disculpa de una mujer como Alvarez era lo bastante valiosa como para no gastarla en palabras, para dejarla simplemente donde correspondía.

«¿Quién es él?», preguntó Claire al cabo de un rato, en voz baja. «De verdad. Ahora lo tiene, en uno de sus coches. ¿Quién es él?»

Alvarez rio, breve y sin alegría, un sonido sin calor.

«Eso es lo demencial. No lo sabemos. Todavía no.

David Lang es inventado, eso lo sabe, lo descubrió usted misma.

Pero Aaron Vance…» sacudió la cabeza, «…

Aaron Vance también es prestado. El verdadero Aaron Vance murió hace dieciséis años en Ohio, siendo joven, en un accidente de coche, sin cumplir los veinte años.

Su marido se apropió de su nombre, de su número de la seguridad social, de su partida de nacimiento, de toda su identidad muerta, igual que más tarde se apropió del nombre de David Lang.

Cambia de piel, una tras otra, y bajo cada una hay otra prestada, otro muerto, otro nombre.

» Miró a Claire. «Ahora mismo no sabemos quién es él realmente.

Cómo se llama de verdad. De dónde viene, quiénes fueron sus padres, dónde nació.

Quizá ni él mismo lo sepa ya, después de todos estos años, después de todos esos nombres.

Quizá bajo todas esas pieles hace ya mucho que no hay una persona real, solo la siguiente máscara y la de después. »

Claire pensó en el hombre que durante cinco años le había llevado el café a la cama, en la taza azul, que había cantado su canción bajo la ducha, cuyo hoyuelo había conocido y cuya risa, cuya cicatriz en la rodilla, cuya respiración al dormir, y que en realidad no era nadie, una nada bajo máscaras, una cuenta sin nombre, una fiera que se vestía con la figura de hombres muertos.

Era casi lo peor de todo, peor que los asesinatos, peor que la traición.

No que fuera un monstruo. Sino que allí donde debería haber habido una persona no había nadie en absoluto, que durante cinco años había amado a una cáscara vacía que conocía su nombre y planeaba su muerte.

«¿Y las otras?», preguntó en voz baja. «Carol. La mujer de Delaware. ¿Se reabrirá? ¿Podrá demostrarse algún día, después de todos estos años?»

«Rhode Island envía los expedientes viejos sobre Carol Ahern, ya van de camino.

Lo reabrimos de nuevo, con todo lo que usted y Rachel Doyle han reunido, con sus propios papeles del doble fondo y de la carpeta bajo la rueda de repuesto.

Fue un accidente, dijeron entonces, una navegante experimentada, mar en calma, mala suerte.

Ahora lo sabemos mejor.» La voz de Alvarez se endureció, se hizo más resuelta.

«Y Delaware. También eso. El caso llevaba doce años cerrado, ahogamiento, desgracia, expediente archivado.

Lo volvemos a abrir. Llevará tiempo, señora Reeves, no quiero mentirle.

Esos casos viejos son difíciles, el agua no devuelve sus pruebas, no hay cadáveres, ni escenas del crimen, solo papel y tiempo.

Pero tenemos su contabilidad. Un hombre que lo apunta todo, que no puede desprenderse de lo que anota, acaba condenándose a sí mismo, con su propia mano.

Y usted lo leyó, cuando nadie más podía, cuando nadie más entendía la lengua.

Sin usted tendríamos solo a un hombre sin nombre y tres accidentes que nadie cuestiona. Con usted tenemos un patrón.»

Hubo un momento de silencio en la ambulancia, solo el repiqueteo de la lluvia que amainaba sobre el techo, el chasquido amortiguado de un aparato de radio en algún lugar afuera.

«¿Y Rachel?», dijo Claire. «¿Qué le pasará a ella?

Le pasó mi matrícula a la policía. Me tendió una trampa.

Puso en escena su propia desaparición, desató una búsqueda, movilizó recursos, casi me lleva a la cárcel.

» Claire se oía a sí misma, y en su voz ya no había ira, solo una fatigada exactitud, la necesidad de llevar también esta cuenta hasta el final.

«Eso no queda sin consecuencias, ¿verdad? »

«No», dijo Alvarez. «No queda sin consecuencias.

Simulación de un delito, obstrucción a las autoridades, denuncia falsa: son delitos, señora Reeves, y no puedo borrarlos sin más solo porque al final todo fuera distinto de como parecía, solo porque ella misma sea una víctima.

La ley no funciona así.» Miró a Claire. «Pero hay una diferencia en por qué una persona hace algo.

Una mujer que teme por su vida y la de su hija, que descubre a un hombre que quiere matarla, y que en el pánico, en el terror mortal, hace lo incorrecto: eso es algo distinto de la maldad, del cálculo.

Un tribunal lo verá. Yo me ocuparé de que lo vea, de que se cuente toda la historia, no solo el montaje.

Ella tendrá que responder. Pero no será tratada como lo que no es.

» Hizo una pausa. «Y depende de si usted presenta denuncia.

Contra ella. Por lo que le hizo. Sin su denuncia, mucho de esto será más fácil. »

Claire lo meditó. Pensó en Rachel, en cómo se había arrojado contra David, con toda su vida, en el momento en que el arma se había dirigido hacia Claire, en cómo no había vacilado, ni un segundo.

Pensó en el cuchillo que Rachel había guardado en un cajón en vez de usarlo, en el fin de semana en el pequeño cuarto sobre el puerto, en Emmie, en la niña que necesitaba a su madre, que ya había perdido a un padre que nunca había sido un padre.

«No», dijo Claire. «No presento denuncia.

Lo que hubo entre ella y yo, eso lo arreglamos nosotras.

No un tribunal.» Miró a Alvarez. «Ella hizo lo incorrecto por la razón correcta.

Yo hice lo correcto y con ello también quebranté leyes: forcé un escritorio, contraté a un detective, le mentí a usted.

Ninguna de las dos somos santas, detective.

Solo somos dos mujeres a las que él eligió porque nos creía débiles, y que sobrevivieron porque al final ya no se dejaron dividir.

Con eso basta. Es la única justicia que necesito. »

Alvarez la miró largamente, y en su rostro cansado había algo como respeto, algo que iba más allá del oficio. «Es usted una mujer poco común, señora Reeves.»

«Soy contable», dijo Claire. «Solo llevo hasta el final las cuentas que otros empiezan. Y he aprendido que algunas cuentas no van en un código legal.»

Alvarez se levantó para irse —fuera aguardaba la noche, el trabajo, las mil cosas que había que hacer después de una noche así, declaraciones, informes, llamadas a otros estados.

Pero en la puerta de la ambulancia se detuvo, se volvió una vez más, y en su rostro había algo que Claire no supo descifrar, una vacilación, como si sopesara si aquel era el momento adecuado, si acaso existía un momento adecuado para ello.

«Hay algo más», dijo Alvarez. «No sé si es el momento adecuado, esta noche, después de todo.

Pero de todas formas se enterará usted, en los próximos días, por un expediente o por un colega, y creo que prefiere oírlo de mí, aquí, ahora.

» Volvió medio paso adentro del coche. «Su detective.

Petrell. En sus últimas notas, las que me envió, en la nube, había otro nombre más.

Una mujer. No Carol. No la de Delaware.» Hizo una pausa, y su voz se hizo más queda.

«Antes de la de Delaware. Aún más atrás.

Hace más de catorce años. También junto al agua.

También un accidente que nadie cuestionó jamás, en otro estado, bajo otro nombre que él llevaba entonces. »

Claire permaneció muy quieta bajo su manta gris, olvidado el rasguño de su mano.

No tres mujeres. No Carol, Rachel, Claire.

Ni siquiera cuatro, con la de Delaware. Cinco, como mínimo.

Y la más temprana de la que sabían databa de catorce años atrás, y eso no significaba que fuera la primera.

Solo significaba que era la más temprana que se había encontrado hasta ahora, la costura más temprana que se había descosido.

Antes de ella había oscuridad, había otros nombres, otras costas, otras mujeres que lo habían esperado y nunca habían vuelto.

«¿Cuánto tiempo», preguntó Claire en voz baja, «lleva haciendo esto?»

«Eso», dijo Alvarez, «lo averiguaremos. Puede llevar meses, años.

Cada nombre que encontremos conduce quizá a uno anterior, cada piel a la que hay debajo.

Hombres así no empiezan con un gran plan, señora Reeves, no acabado, no maduro.

Empiezan pequeño, con una, casi sin querer muchas veces, y aprenden de ello, y mejoran, y lo hacen otra vez, y otra, hasta que es un oficio, una profesión, una vida.

Cuántas fueron antes de Carol, antes de la de Delaware, antes de la de hace catorce años…

» Sacudió la cabeza. «No lo sé. Quizá no lo sepamos nunca del todo.

El agua guarda a sus muertos, y el tiempo borra las huellas.

Pero buscaremos. Cada una de ellas merece un nombre, una tumba, una pregunta. »

Miró a Claire, y su voz se hizo más suave, casi consoladora.

«Pero usted lo detuvo. Piense en eso, cuando las cifras la mantengan despierta de noche, cuando piense en aquellas a las que ya no pudo salvar.

Sin usted y Rachel Doyle, dentro de un año, en otro estado, bajo un nuevo nombre, le estaría llevando el café a la cama a una nueva mujer, en una taza azul, y ella creería que había tenido suerte, tarde en la vida.

Usted rompió la cadena que nadie había roto antes que usted.

Ni la policía. Ni el FBI. Dos mujeres a las que él eligió porque las creía débiles, insignificantes.

Eso es…» buscó la palabra, «… eso es más de lo que la mayoría de las personas logran en toda su vida. »

Le puso a Claire una vez más la mano brevemente en el hombro, el mismo gesto torpe y sincero que fuera, en el embarcadero, y luego se fue, hacia la noche, hacia la luz azul que giraba, hacia el trabajo que no tenía fin, hacia los nombres que aún había que encontrar.

Claire se quedó sola en la ambulancia, envuelta en su manta gris, y miró por la puerta abierta hacia fuera, donde la lluvia había cesado ya del todo y las nubes se rasgaban y una luna pálida y fría se alzaba sobre el agua, sobre el mar negro que se había calmado.

Pensó en la mujer de hacía catorce años, cuyo nombre pronto conocería, y en las que quizá habían venido antes que ella, cuyos nombres ya nadie conocía, cuyos accidentes ya nadie cuestionaba, a las que el agua había guardado para siempre.

Una larga hilera de mujeres, en la oscuridad, en el agua fría, cada una sola, cada una elegida, cada una muerta en la creencia de que era amada, de que había tenido suerte.

Y ella, Claire Reeves, discreta contable de una pequeña ciudad de Maine, que toda su vida había creído que se imaginaba cosas, que era de las que se pasan por alto, era aquella en la que la hilera terminaba.

No porque fuera más fuerte que las otras, no porque fuera más lista o más valiente.

Sino porque no se había quedado sola. Porque, cuando llegó el momento, había dejado de esperar a que alguien viniera y había venido ella misma.

Y porque otra mujer, a la que debería haber odiado, a la que habría podido odiar, se había plantado a su lado, en la tormenta, sobre agua negra, y no había cedido.

Fuera vino un sanitario, preguntó si estaba lista para ir al hospital, solo por precaución, solo por esa noche, en observación.

Claire asintió. Se ciñó más la manta. Y mientras el vehículo arrancaba, por el camino de arena, lejos de la casita, lejos del agua negra, pensó por primera vez en semanas no en lo que quedaba tras ella, sino en lo que la esperaba delante, y aún no sabía qué era, pero sabía que sería suyo.

Suyo por entero. Por primera vez en su vida.

No sospechaba que la hilera más larga de todas aún la esperaba: en una pequeña caja, entre las cosas de un hombre sin nombre, una foto que una niña le deslizaría meses después sobre la mesa de una cocina.