Capítulo 5

El viernes no llovió. Más tarde le pareció casi impropio: que un día que destruyó tanto transcurriera bajo una luz suave de otoño, clara y dorada, con un cielo como recién lavado. Como si el tiempo no tuviera sensibilidad para lo que ocurría. Como si al mundo no le importara.

David se marchó a las dos. Claire estaba junto a la ventana de la cocina, una taza de té en la mano que no bebía, y miraba cómo metía la bolsa de viaje en el maletero, la azul, la misma con la que cada semana iba «a Boston».

Se movía sin prisa, sin la mala conciencia de un hombre que lleva una doble vida: cargaba un coche como se carga un coche, con toda naturalidad, con toda calma.

Y Claire pensó, mientras lo miraba: esto es lo que me ha dado seguridad todos estos años.

Esta calma perfecta. Yo creía que era una conciencia limpia. Y no era más que práctica.

Volvió a entrar una vez más para besarla. «Hasta el domingo, cariño. Llama si pasa algo.» Su boca en la mejilla de ella, cálida, seca, el hoyuelo, el olor familiar. «Y pásalo bien. Te lo has ganado.»

«Conduce con cuidado», dijo Claire.

Lo siguió con la mirada desde la ventana hasta que las luces traseras de su coche desaparecieron tras el seto al final de la calle.

Luego miró el reloj sobre los fogones y empezó a contar.

Veinte minutos. Se lo había preparado la noche anterior, despierta junto a David dormido: veinte minutos de ventaja.

Suficiente para no perderlo del todo en la larga y recta carretera de la costa, si iba empujando el punto verde por delante de ella.

Suficiente para no aparecer ella misma en su retrovisor.

Contó cada uno de los veinte minutos, en el reloj, enteros y medios, y en cada uno luchaba la vieja voz dentro de ella, que decía: déjalo.

Quédate aquí. Bébete tu té, date un baño, sé la mujer que él cree que eres.

No es demasiado tarde para no saber nada.

Pero siguió contando, y cuando pasaron los veinte minutos tomó su bolso y sus propias llaves y salió de la casa, que de pronto le era ajena, como si alguien hubiera corrido los muebles unos centímetros durante la noche.

El punto verde la condujo hacia el sur.

Condujo por la tarde dorada, costa abajo.

Pasó Rockland, las bahías anchas y llanas bajo la luz de otoño, donde el agua reposaba como estaño.

Cruzó los puentes, donde los ríos pasaban bajo ella anchos y azules.

El tráfico era escaso, la carretera rodaba, y en el asiento a su lado brillaba el teléfono, y el pequeño punto verde reptaba delante de ella, fiable, ya más cerca, ya más lejos, siempre hacia el sur.

El corazón le latía más rápido de lo que debería latir un corazón que no hace más que conducir.

Pensó que quizá algún día se arrepentiría de esto.

Y luego pensó que el arrepentimiento había empezado hacía tiempo, aquella noche del salmón, con el segundo vacío, y que las cosas no se deshacían por no mirarlas. Solo se volvían más peligrosas.

Cruzó la frontera estatal a última hora de la tarde.

Un cartel, poco espectacular, Welcome to New Hampshire , y detrás todo tenía exactamente el mismo aspecto que antes, los mismos árboles, el mismo sol, los mismos graneros desgastados a los lados de la carretera.

Y sin embargo le parecía entrar en otro país, en el que regían otras leyes.

El país en el que su marido era otro. Se imaginó cómo él, en algún punto de aquel trayecto, había cruzado la misma frontera, media hora antes que ella, y cómo con el cartel algo había cambiado dentro de él: cómo había dejado de pensar en la casa de Chestnut Hill, en ella, en la vida en Maine, y había empezado a disponerse hacia la otra vida, hacia Rachel, hacia Emmie, hacia la casa blanca con los postigos azules.

¿Lo notaba, ese cambio? ¿O sucedía con tanta soltura que ni él mismo lo sentía ya, después de todos aquellos años, después de todas aquellas fronteras?

El punto se detuvo. Portsmouth. Vagó por unas cuantas calles, más despacio ahora, giró, y por fin se quedó quieto. Número doce. Claire ya se sabía el mapa de memoria, lo había estudiado durante días como un balance, y encontró la calle sin necesidad del navegador.

No aparcó delante. No era tonta. Pasó junto a la casa blanca con los postigos azules sin volver la cabeza, la mirada fija al frente, el corazón en la garganta, y por una fracción de segundo, al pasar, lo vio de todos modos, por el rabillo del ojo: la mecedora en el porche, la corona en la puerta, una bicicleta de niño tirada en el jardín delantero, volcada en la hierba, como las bicicletas de niño se tiran.

Una vida. Una vida entera, respirante, tras aquellos postigos azules.

No detuvo el coche hasta tres casas más allá, al otro lado de la calle, bajo un gran arce que dejaba caer sus últimas hojas rojas.

Desde allí alcanzaba a ver, apenas, la entrada del número doce, por el retrovisor lateral, si se echaba un poco hacia atrás.

Apagó el motor. Y entonces esperó.

Era un barrio tranquilo, exactamente como en las imágenes.

Un hombre más abajo segaba su césped bajo la luz dorada, aunque el césped en esa época del año apenas crecía ya, uno de esos hombres para quienes segar el césped ya no era jardinería, sino un ritual, una manera de ser.

Un perro ladró en algún sitio, dos veces, tres, se dio por vencido.

Una mujer salió de un coche con bolsas de la compra, las llevó en equilibrio hasta la puerta, desapareció.

Un autobús escolar se detuvo en la esquina, amarillo y pesado, y dejó salir a un puñado de niños que corrieron en todas direcciones, con mochilas demasiado grandes para ellos.

Vida de lo más normal, en una tarde de viernes de lo más normal, en una calle donde nadie sospechaba que en un coche gris bajo el arce estaba sentada una mujer que esperaba a que se le rompiera el corazón.

Esperó mucho tiempo. Se le entumecieron las piernas.

Observó la luz, que caía despacio cada vez más oblicua, más dorada, cómo estiraba las sombras de los árboles por la calle, cada vez más largas.

Pensó en todas las mujeres que se habían sentado en coches y habían esperado algo así, desde que había coches, y antes de otra manera: la vieja y amarga hermandad de las mujeres que persiguen una sospecha.

Nunca había creído que ella sería una de ellas.

Siempre había creído que esas eran otras mujeres, mujeres desconfiadas, mujeres infelices, no Claire, la Claire felizmente casada, con el marido amable y la casa amable.

Y ahora estaba allí sentada, bajo un arce en una ciudad ajena, y se había convertido en una de ellas, y había sido tan fácil, tan espantosamente fácil.

Un teléfono tibio en un maletín, y uno se deslizaba de una vida a la otra, con tanta soltura como él se había deslizado por la frontera estatal.

Y entonces, poco después de las cuatro, un coche entró en la calle.

Lo conocía mejor que su propio rostro en el espejo.

Lo había lavado mil veces, repostado, cargado.

Había recorrido mil millas dentro de él, junto a David, y habían hablado de su vida, de vacaciones y de facturas y de las pequeñas cosas de las que se componía un matrimonio.

Lo reconoció por la pequeña abolladura del guardabarros trasero, que se había hecho dos años atrás en un aparcamiento, por la pegatina del astillero que ella le había regalado en broma.

Era sin duda su coche, casi el coche de ella, un pedazo de su vida en común, que ahora subía despacio por la calle ajena y giraba hacia la entrada del número doce.

David se bajó.

Llevaba la bolsa de viaje al hombro, la misma bolsa azul con la que solía ir a Boston, con la que aquel mediodía había salido de la casa de ella, con la que la había besado al despedirse.

Subió por el camino, y Claire vio enseguida, en su forma de andar, que ya había recorrido ese camino mil veces.

Estaba en su paso, en la naturalidad con que no prestaba atención a los escalones porque su cuerpo los conocía desde hacía mucho, en la despreocupación con que, al pasar, levantó la bicicleta de niño volcada y la apoyó contra la pared de la casa, un gesto pequeño, habitual, paternal.

No se detuvo. No llamó al timbre. Metió la mano en el bolsillo de la chaqueta y sacó una llave, una llave de lo más corriente en un llavero de lo más corriente, y abrió la puerta del número doce como si fuera la suya propia.

Porque era la suya propia. Eso era. Era su puerta, su casa, su hogar.

Quizá más su hogar que el de Chestnut Hill, pensó Claire, con una claridad que dolía, porque aquí llevaba más tiempo, aquí había estado primero, aquí estaba la niña.

Quizá la casa de Maine para él solo había sido la segunda.

Quizá ella había sido la segunda, todo el tiempo.

La puerta se abrió. Y desde dentro, clara y nítida a través de la calle silenciosa, a través de la ventanilla abierta del coche, a través de la luz dorada de la tarde, llegó la voz de una niña, alegre, sin titubeo, sin la menor duda .

«¡Daddy!»

Claire dejó de respirar.

El grito le resonó dentro, una y otra vez, claro e inocente.

Así no llamaba ningún niño a un hombre extraño.

Así no llamaba ningún niño a un tío, a un conocido, a una visita.

Así llamaba un niño a su padre, que vuelve a casa, con toda aquella alegría natural que no conocía mentira alguna, porque aún no sabía nada de mentiras.

Era el sonido más honesto que Claire había oído en semanas, y lo hizo añicos todo.

Vio cómo David se agachaba en la puerta, cómo abría los brazos, cómo algo pequeño y veloz corría hacia él y él lo alzaba en volandas, y luego la puerta blanca se cerró tras él, y la calle volvió a quedar en silencio, dorada y en silencio, y Claire estaba sentada en su coche bajo el arce y agarraba un volante que se sentía bajo sus manos como lo único que aún la unía al mundo.

Había querido verlo. Había pensado que verlo le daría algo: certeza, suelo bajo los pies, un fin a la pregunta atormentadora.

En cambio, le arrebató el último asidero.

Porque ahora ya no podía quitárselo de la cabeza.

Ahora ya no había explicación, ninguna versión inofensiva, ninguna voz de la madre que pudiera decir: te equivocas, ves fantasmas.

Lo había visto con sus propios ojos. Su marido había abierto con su propia llave la puerta de una casa ajena, y una niña había gritado Daddy, y el mundo en el que Claire había vivido cinco años ya no existía.

Debería haberse marchado. Justo ahí, en ese segundo.

Pero solo estaba allí sentada, inmóvil, y miraba la puerta blanca cerrada, tras la cual su marido acababa de alzar en volandas a otra niña, y no podía moverse, y el sol dorado de la tarde caía oblicuo a través del parabrisas sobre su rostro, y ni siquiera se dio cuenta de que lloraba.