Capítulo 4

Beth supo enseguida que algo no iba bien. Las mejores amigas sabían esas cosas antes incluso de que uno abriera la boca, y Beth ya lo sabía cuando Claire bajó la escalera el martes por la tarde y cruzó el café en lugar de quedarse arriba como de costumbre.

«Siéntate», dijo Beth. Sin preguntas, sin titubeos.

Tomó a Claire por el codo y la empujó hacia el rincón de la ventana, que a esa hora estaba vacío, la mesita con vistas a la calle y un pedazo de puerto detrás.

Eran poco más de las tres. La gente de la mañana se había ido, la de la tarde aún no había llegado, y aquella hora era siempre solo de ellas dos, desde hacía ocho años, hubiera motivo o no.

Beth le gritó algo a su empleada tras el mostrador, se echó un paño de cocina al hombro y se sentó frente a Claire, con los brazos cruzados sobre la mesa.

«Cuenta», dijo.

«No sé por dónde empezar.»

«Por el principio. Eso suele funcionar bastante bien.»

Beth Nolan había tenido dos matrimonios en su vida y había sobrevivido a los dos, el primero con un hombre que bebía, el segundo con uno que mentía, y decía de sí misma que tenía para los matrimonios más o menos el mismo talento que para el ballet.

Pero tenía otra cosa, más rara: sabía escuchar.

Cuando Beth escuchaba a alguien, estaba entera ahí, con el rostro ancho y despierto y los ojos que se enteraban de todo, y no interrumpía, y no juzgaba antes de que uno terminara.

Era lo que la hacía una buena dueña de café y una amiga aún mejor.

Así que Claire se lo contó. No todo, no de golpe, pero pedazo a pedazo, mientras el vapor subía de las tazas y volvía a desaparecer.

El segundo móvil en el maletín, aún tibio, sin contraseña.

La línea que cruzó la pantalla: Emmie pregunta cuándo vuelves a casa.

El punto verde en el mapa, a ciento cincuenta millas de distancia, al otro lado de la frontera estatal.

Cuarenta y una de noventa noches. La casa blanca con los postigos azules.

El nombre Doyle en el buzón. Y luego, lo más difícil, la niña.

Emmie. Seis años. Mayor que el matrimonio.

Beth escuchó sin interrumpir ni una sola vez, lo cual para Beth fue una pequeña hazaña.

Era una mujer que hablaba, que se metía, que tenía opiniones y las decía, y ahora estaba sentada muy quieta y dejaba hablar a Claire, y solo sus manos, que se cerraban despacio alrededor de la taza hasta que los nudillos se le pusieron blancos, delataban lo que pasaba dentro de ella.

Cuando Claire terminó, el café estaba frío.

«El muy canalla», dijo Beth al fin, muy bajo, lo cual fue peor que si hubiera gritado.

«El maldito canalla sonriente. Nunca me cayó bien, ¿lo sabías?

Ese… ese glaseado de azúcar. Esa manera de mirarte a los ojos como si fueras la única persona del mundo.

Mi primer marido miraba igual. Debería habértelo dicho.

Pero estabas tan feliz, y quién soy yo para estropearlo. »

«¿Nunca te cayó bien?»

«Nunca. Pero pensé que era cosa mía, mi radar matrimonial estropeado, que toma a cualquier hombre por un bribón.» Beth negó con la cabeza. «Sigue contando. ¿Qué vas a hacer ahora?»

«No lo sé. Por eso estoy aquí.»

Beth le tomó la mano por encima de la mesa, su mano cálida y agrietada de café. «Está bien. Primero: esta noche no hablas con él. No dices ni una palabra hasta que tengas la cabeza despejada. Segundo: vas a un abogado, ¿me oyes? Matrimonio o no, se trata de dinero, de la casa, de todo. Y tercero…»

«Tengo que verlo», dijo Claire.

Beth se detuvo. «¿Qué?»

«Tengo que verlo con mis propios ojos. Antes de hacer nada.

Tengo que verlo a él ahí, en esa casa, con esa mujer, con esa niña.

Si no…» Claire buscó las palabras. «Si no, me pasaré la vida convenciéndome de que me equivoqué.

Una imagen en una pantalla, un nombre en un buzón: eso no es lo mismo que la verdad.

Puede ser cualquier cosa. Una confusión.

Un primo. Un…» Rió, breve y amarga. «Escúchame.

Ya estoy inventando las excusas por él. Así de bien me ha adiestrado. »

«Claire.» La voz de Beth se ablandó. «Un segundo móvil. Una niña de seis años. Cuarenta y una noches. ¿Con qué va a explicar eso, con un atasco muy, muy largo?»

«Sé cómo suena. Pero tú no me conoces como me conozco yo.

» Claire retiró la mano, la mantuvo alrededor de la taza fría.

«Mi madre me estuvo diciendo treinta años que me imaginaba cosas.

Siempre que veía algo, que sentía algo que no encajaba en su cuadro: estás exagerando, Claire, ves fantasmas, no es como piensas.

Y me lo creía. Todavía me lo creo, en el fondo, cada vez que veo algo que no debería ser.

Siempre está esa voz que dice: te equivocas, déjalo, alégrate.

Si ahora no voy y lo veo con mis propios ojos, entonces gana esa voz.

Entonces dentro de medio año encuentro una explicación y me quedo, y me convenzo de que todo está bien.

» Miró a Beth. «Estoy harta de no creerme a mí misma.

Una sola vez en mi vida quiero confiar en mi propia percepción. Y para eso tengo que verlo.»

Beth la miró largo rato, y en sus ojos había algo que Claire no había visto a menudo en ella: no ira ahora, sino miedo, miedo puro.

«No es buena idea», dijo. «Ir tras él. Espiarlo.

Los hombres que llevan una segunda vida, tan limpia, tanto tiempo, esos no son inofensivos, Claire.

Eso no es una aventura por debilidad. Eso está planeado.

Y quien planea así, planea también cómo esconderlo, y qué pasa si alguien se acerca demasiado.

» Se estremeció. «Tengo un mal presentimiento. No sé explicarlo.»

«Lo sé.»

«Y aun así lo haces.»

«Aun así lo hago.»

Beth suspiró, le soltó la mano, se echó hacia atrás.

Fuera, una madre pasaba con un cochecito por el irregular adoquinado, y las dos la siguieron un momento con la mirada, sin querer.

«Entonces prométeme una cosa», dijo Beth por fin.

«Me dices cuándo te vas. Y me dices cuándo has vuelto.

Y si no das señales de vida, si no me escribes que has llegado a casa sana y salva, entonces llamo a todos los sheriffs entre aquí y New Hampshire, ¿me has oído? Y al alcalde también.»

«Te he oído.»

Sonó entonces como la exageración de una amiga preocupada.

Incluso las dos rieron un poco por ello, una risa cansada, a medias, y Beth se levantó para atender a un cliente nuevo que acababa de entrar por la puerta.

Solo mucho después, cuando tantas cosas habían resultado distintas, Claire recordaría aquella frase y lo cerca que había estado de la verdad, y que Beth había sido la única en presentir lo correcto desde el principio, sin una sola prueba, solo con el viejo radar lleno de cicatrices de una mujer que había sobrevivido a dos bribones.

Aquella noche, durante la cena, David dejó el tenedor y lo dijo de pasada, entre dos bocados, como se menciona el tiempo.

«Bajo el viernes. Lo de Boston, ¿te acuerdas? La feria. Vuelvo el domingo por la noche, el lunes por la mañana a más tardar.»

Claire mantuvo la mirada en su plato. «Boston», dijo.

«Dos noches, quizá tres. Tendrás la casa para ti sola.» Sonrió y se metió un tenedor de patatas en la boca. «Disfruta de la tranquilidad. Date un baño, lee uno de tus libros. Trabajas demasiado.»

«Lo haré», dijo Claire.

Y en su cabeza, mientras lo decía, algo se desplazó muy quedamente a su lugar correcto, como una cifra que uno ha buscado durante semanas en la columna equivocada y que por fin, con un clic casi audible, se desliza adonde pertenece.

Boston estaba al sur. Portsmouth estaba al sur.

Pero Portsmouth no era Boston, y un hombre que iba a una feria en Boston no tenía motivo para detenerse en una calle silenciosa con banderas en los porches y abrir con su propia llave una puerta blanca.

Lo vio de pronto con toda claridad ante sí: cómo se marchaba el viernes, cómo le decía adiós con la mano, cómo bajaba por la costa, y cómo, en algún punto de la frontera, dejaba de ser el David que le pertenecía a ella y empezaba a convertirse en el que pertenecía a Rachel Doyle, y a una niña pequeña con vestido rojo.

Dos vidas, limpiamente separadas por una frontera estatal, y ella había vivido cinco años en una sin saber de la otra .

Lo seguiría. Lo supo en el instante en que dijo «Boston», con aquella voz limpia, cálida, honesta que ella había amado durante cinco años. El viernes iría tras su propio marido como una extraña. Y vería con sus propios ojos quiénes eran los dos en verdad.

«¿Más vino?», preguntó David y alzó la botella.

«Sí, gracias», dijo Claire y le acercó su copa, y su mano estaba tranquila, y pensó: recuérdalo. Recuerda que eres capaz de esto. Sentarte a su lado, comer, sonreír, mientras ya sabes que vas a seguirlo. Recuerda que tú también sabes mentir, si hace falta.

Era una capacidad de la que no había sospechado que la poseyera.

Siempre se había tenido por mala mentirosa, por una persona abierta a la que se le leía todo en el rostro.

Pero quizá, pensó mientras lo veía servirle el vino, con aquella atención cuidadosa y tierna, quizá eso también era solo una historia que le habían contado, como tantas cosas.

Quizá sabía mentir, cuando estaba en juego la supervivencia, tan bien como cualquiera. Quizá incluso tan bien como él.

En las semanas que venían, iba a necesitar aún con urgencia esa capacidad. Pero eso no lo sabía todavía aquel martes por la noche. Solo sabía que el viernes se iría, y que la mujer que volviera sería otra distinta de la que se marchara.

Brindó con él, por nada, por nada en absoluto, y bebió un sorbo del vino que él le había servido, y aquella noche todavía sabía como siempre. Fue el último vino que bebió de su mano sin pensar en el mar. Pero eso tampoco lo sabía todavía.