Capítulo 5

El Día Que Casi Termina

Laura

Despierto con el sol entrando por las rendijas de la persiana, un rayo dorado que corta la habitación y cae exactamente sobre su pecho.

Lorenzo todavía duerme, con un brazo pesado sobre mi cintura, el rostro más suave que nunca.

Me quedo mirándolo un rato, trazando con el dedo la línea de la antigua cicatriz que le baja desde el hombro hasta el pectoral. Él respira hondo y abre los ojos.

— Buenos días, bella —murmura, ronco, tirando de mí hacia encima de él.

Beso su boca despacio, sintiendo el sabor de los dos de toda la noche.

Me levanto, me pongo su camisa —que me cubre hasta la mitad de los muslos— y voy a la cocina. Preparo café fuerte, corto pan, aceite de oliva, higos maduros. Cuando vuelvo con la bandeja, él está sentado en la cama, mirando la nada.

— ¿Qué pasa? —pregunto, sentándome a su lado.

Él sostiene la taza, pero no bebe.

— Tengo que contarte algo, Laura. Antes de que sea demasiado tarde.

Y me lo cuenta.

Todo.

Empieza por los “negocios de la familia”, luego baja al detalle: puertos, cargamentos, hombres que desaparecen, sobres que nunca vuelven vacíos.

Habla de su padre, Don Salvatore, que todavía cree que el mundo gira alrededor del apellido De Luca.

Habla de las veces que se ensució las manos porque “era eso o morir”.

Habla de las noches en las que durmió con la pistola debajo de la almohada.

Habla en voz baja, sin mirarme, como quien vomita veneno para no morir envenenado.

Lo escucho en silencio.

Debería estar aterrada. Debería coger mi maleta y correr.

Pero después de descubrir que el hombre al que amé durante diez años me mintió sobre todo —incluso sobre ser capaz de darme un hijo— creo que ya nada me asusta de verdad.

Cuando termina, el café ya está frío.

Dejo la bandeja en el suelo, me arrodillo frente a él y tomo su rostro con las dos manos.

— Lorenzo… mírame. Ya fui traicionada, humillada, tirada a un lado como basura cara. Tú me estás contando la verdad. Eso ya es más de lo que tuve en diez años de matrimonio. No voy a irme a ninguna parte.

Él cierra los ojos, apoya la frente en la mía.

— No lo entiendes, Laura. Si mi padre te descubre…

Un ruido seco corta el aire.

Dos coches negros se detienen con violencia frente al portón de Villa Leone. Puertas que se cierran de golpe. Pasos pesados sobre la grava.

Me quedo congelada.

Lorenzo se levanta de un salto, coge la pistola que estaba escondida en el cajón de la mesita de noche y se la mete en la cintura de los vaqueros.

— Quédate aquí —ordena con voz de hielo.

Corro detrás de él descalza, con el corazón en la garganta.

A través del cristal de la ventana veo a cuatro hombres de traje oscuro, gafas de sol, manos dentro de las chaquetas. Uno de ellos, Lorenzo dice que es la mano derecha de su padre: Matteo, el rostro marcado por una antigua cicatriz.

— ¡Lorenzo! —grito, aterrada.

Él tira de mí hacia el dormitorio de invitados, cierra la puerta con firmeza y me guía hasta el espacio detrás de la cama.

Solo entonces me doy cuenta: hay un hueco oculto detrás del cabecero, un recoveco en la pared que pasa desapercibido si alguien mira rápido.

Él arrastra la cama unos centímetros, revelando la abertura estrecha.

Entramos allí, en ese pequeño espacio escondido, y él vuelve a empujar la cama hasta su lugar original; el cabecero se desliza de nuevo y tapa por completo el hueco, dejándonos aislados del resto de la habitación.

— Silencio, amor. Silencio absoluto.

Golpean la puerta con fuerza.

— ¡Signor Lorenzo! ¡Órdenes de Don Salvatore! ¡Abre esta puta puerta!

Lorenzo me cubre con su cuerpo, una mano sobre mi boca, la otra en la pistola.

Siento su corazón latiendo tan rápido como el mío.

Derriban la puerta principal. Pasos pesados por el pasillo. Cajones abriéndose, muebles cayendo.

Uno de ellos entra en el dormitorio, lo oigo registrar el armario, a un metro de nosotros.

Contengo la respiración hasta que duele.

Después de una eternidad, oímos la radio:

— No hay nadie. Su coche está aquí, pero la casa está vacía.

Salen maldiciendo algo en italiano, dando portazos, con los motores rugiendo.

Cuando vuelve el silencio, me derrumbo en el suelo, llorando bajito.

Lorenzo me atrae a su regazo, me mece como si yo fuera de cristal.

— Puede que vuelvan —susurra—. Y la próxima vez no pedirán permiso.

Levanto el rostro y lo beso con desesperación.

— Entonces ámame ahora. Ámame como si fuera la última vez.

Me tiende sobre el suelo frío de la habitación, abre la camisa que llevo puesta y entra en mí despacio, sin apartar los ojos de los míos.

Los movimientos son largos, profundos, como si quisiera grabar cada segundo en la piel.

— Te amo, Laura —dice, con la voz rota—. No sé cómo, ni por qué… te conozco tan poco, pero te amo con locura.

Me corro abrazada a él, llorando, sintiendo que tal vez sí sea la última vez.

Y aun así, nunca me he sentido tan viva.