CAPÍTULO 6

La invitación prohibida

Henrique me habló de Eduardo una noche de lluvia.

Estábamos en su loft, en lo alto de un edificio discreto, con vistas a una ciudad mojada y brillante.

No era la mansión donde vivía con Natasha.

No tenía recuerdos de mi adolescencia, ni fotos de familia repartidas por las paredes, ni pasillos por los que yo solía correr descalza detrás de mi mejor amiga.

Era otro territorio. Más reservado. Más silencioso. Más suyo.

Henrique mantenía aquel lugar como una especie de refugio privado, un espacio donde la vida pública, la familia, los compromisos y el apellido Andrade parecían quedarse afuera.

Natasha casi nunca iba allí. Por lo que él me había contado, tal vez había ido una o dos veces, siempre de paso, sin intimidad con el lugar.

Aquello lo volvía todo todavía más peligroso, porque, en aquel loft, Henrique parecía menos el padre de alguien y más simplemente Henrique.

Tal vez por eso aquel lugar me parecía tan peligroso.

Yo estaba en el sofá, usando una camisa suya, con una copa de vino en la mano. Él estaba cerca de la ventana, mirando caer la lluvia. Había algo diferente en su silencio. Algo calculado y vacilante al mismo tiempo.

— Estás raro — dije.

Él me miró.

— Estoy pensando.

— ¿En qué?

— En algo que quizá no debería proponerte.

Mi cuerpo se puso en alerta.

— Eso nunca es un buen comienzo.

Henrique sonrió levemente, pero no se acercó.

— ¿Confías en mí?

La pregunta me puso seria.

— Depende del contexto.

— Justo.

— Henrique.

— Tengo un amigo. Eduardo.

Sentí una punzada inmediata de celos, aunque todavía no supiera de qué.

— ¿Amigo cómo?

— Amigo de muchos años. Discreto. Separado. Alguien en quien confío.

— ¿Por qué me estás contando esto?

Por fin se acercó, pero se sentó en el sillón frente a mí, no a mi lado. La distancia me incomodó más de lo que debería.

— Porque hay una parte de mi vida que todavía no te he mostrado.

— ¿Qué parte?

— La parte que no cabe en cenas discretas ni en mensajes escondidos.

Se me secó la boca.

— Estás hablando de sexo.

— Estoy hablando de deseo.

— ¿Cuál es la diferencia?

— El sexo puede ser costumbre. El deseo exige valentía.

La frase quedó suspendida en el aire, y sentí que algo estaba a punto de cambiar.

— Henrique, dilo de una vez.

Apoyó los codos en las rodillas, los ojos fijos en los míos.

— ¿Estás intentando decirme que eres bi? — pregunté, antes de que la valentía me abandonara.

Henrique no pareció ofendido. Tampoco pareció sorprendido. Solo sostuvo mi mirada durante unos segundos, como si aquella pregunta fuera más natural de lo que yo imaginaba.

— No — respondió. — No se trata de desear a hombres. Se trata de desear la escena. El control. La entrega. La posibilidad de llevarte a un lugar donde el placer, los celos y la confianza se mezclan.

Tragué saliva.

— Entonces se trata de verme con otro hombre.

— Se trata de verte deseada, sabiendo que sigue siendo mi elección estar allí contigo. Y que tu elección sigue siendo yo también.

Mi corazón empezó a latir más rápido.

— Me gustan las experiencias diferentes. Controladas. Acordadas. Sin improvisación irresponsable. Nada ocurre sin consentimiento claro de todos.

— ¿Qué tipo de experiencia?

No desvió la mirada.

— Compartir.

La palabra fue breve.

Y cambió la temperatura de la sala.

Tardé algunos segundos en entender. O quizá lo entendí de inmediato, pero necesitaba tiempo para aceptar que lo había oído.

— Estás diciendo...

— Estoy diciendo que ya he vivido situaciones con otra persona involucrada. Pocas. Siempre con alguien de confianza. Siempre con límites muy claros.

Me levanté del sofá, inquieta.

— ¿Me estás ofreciendo eso?

— Te estoy preguntando si tendrías curiosidad.

— ¿Curiosidad?

Mi risa salió nerviosa.

— Henrique, estás hablando de meterme en la cama contigo y con otro hombre.

— Estoy hablando de una posibilidad. No de una exigencia.

Su calma me irritó.

— Hablas como si estuvieras sugiriendo un vino diferente.

— Porque, si lo trato como una presión, ya empieza mal.

Caminé hasta la ventana. La lluvia rayaba el cristal. Abajo, los faros de los coches se mezclaban en líneas rojas y blancas.

— ¿Eduardo sabe de mí?

— No.

Me giré hacia él.

— Entonces, ¿por qué hablaste de él?

— Porque, si dijeras que jamás lo considerarías, la conversación terminaría aquí.

— ¿Y si lo considero?

Henrique se levantó despacio.

— Entonces te lo explico todo. Y tú decides.

Había algo aterrador en darme cuenta de que no decía que no.

No de inmediato.

Una parte de mí se escandalizaba. Otra parte, más profunda y más honesta, sentía una curiosidad casi eléctrica.

No por Eduardo, que todavía era solo un nombre, sino por la idea de ser conducida por Henrique a un lugar más prohibido que todos los anteriores.

Por la posibilidad de entregarme al deseo sin la máscara de mujer correcta que había pasado años intentando llevar.

— ¿Por qué quieres esto conmigo? — pregunté.

Henrique se acercó, pero no me tocó.

— Porque te gusta fingir que tienes miedo del abismo, pero no apartas los ojos de él.

La frase me golpeó de lleno.

— Eso no es una respuesta.

— Es la más verdadera.

— ¿No sentirías celos?

Sonrió sin humor.

— Sí.

— Entonces, ¿por qué?

— Porque el deseo y los celos a veces van juntos. Porque verte queriendo, eligiendo, sintiendo, también me provoca. Porque me gusta el control, Clara. Pero contigo me gusta todavía más ver el momento en que pierdes el tuyo.

Mi respiración se volvió inestable.

— Esto está mal.

— Muchas cosas entre nosotros lo están.

— Natasha...

Su nombre entró en la sala como una cuchilla.

Henrique cerró los ojos durante un instante.

— Lo sé.

— No podemos seguir fingiendo que ella no existe.

— Nunca finjo eso.

— Pero sigues.

— Tú también.

La verdad me dejó callada.

Me pasé la mano por el rostro.

— Necesito pensarlo.

— Piénsalo.

— ¿Y si digo que no?

— Nada cambia.

— ¿Seguro?

Se acercó un poco más.

— Nada cambia entre nosotros porque hayas dicho que no. Solo cambiaría si dijeras que sí sin quererlo.

Esa respuesta me desarmó.

Eduardo entró en mi vida dos días después, durante una cena.

No fue un encuentro sexual. Henrique insistió en eso. Dijo que yo necesitaba verlo, conversar, sentir si había incomodidad. Si la había, todo terminaría allí.

Eduardo tenía poco más de cincuenta años, cabello oscuro, ojos claros y una elegancia menos imponente que la de Henrique, pero igualmente segura. Era guapo. No de una forma demasiado obvia. Guapo de una manera adulta, tranquila, peligrosa precisamente porque no parecía ansioso.

Me saludó con un beso en la mejilla y no me examinó como yo temía.

— Clara — dijo. — Henrique habló poco, pero habló bien.

Miré a Henrique.

— ¿Habló poco?

— Lo suficiente — respondió Eduardo.

Cenamos en una sala privada de un restaurante.

Hablamos de trabajo, viajes, libros, política, asuntos comunes que parecían todavía más extraños porque todos sabíamos que había una posibilidad indecente sentada a la mesa con nosotros.

Eduardo era educado, atento y no intentó seducirme de una forma vulgar. Eso me dejó más tranquila.

Y más nerviosa.

Después de la cena, Henrique preguntó en el coche:

— ¿Qué te pareció?

Miré por la ventana.

— Es agradable.

— ¿Solo eso?

— ¿Qué querías que dijera?

— La verdad.

Tardé.

— No me asustó.

Henrique asintió.

— Bien.

— Eso no significa que sí.

— Lo sé.

Pero aquella noche, cuando llegué a casa, pensé en los dos.

Pensé en Henrique mirándome mientras Eduardo conversaba conmigo.

Pensé en la tensión silenciosa entre ellos.

Pensé en la posibilidad de entrar en una experiencia que jamás habría imaginado antes.

Y, por encima de todo, pensé en lo irreconocible que se había vuelto mi vida desde el día en que terminé con Lucas porque quería sentir algo.

Ahora sentía demasiado.

Días después, dije que sí.

No por mensaje.

En persona.

En el apartamento de Henrique, frente a él, con la voz baja y el cuerpo tembloroso.

— Quiero.

Henrique me observó durante varios segundos.

— ¿Estás segura?

— No.

Se quedó inmóvil.

— Clara.

— No estoy segura de nada desde que me besaste por primera vez. Pero quiero.

Se acercó y me sostuvo el rostro.

— Puedes parar en cualquier momento.

— Lo sé.

— Puedes cambiar de idea antes, durante, después. No tienes que justificarte.

— Lo sé.

— Entonces dilo otra vez.

Tragué saliva.

— Quiero.

La noche ocurrió un sábado, en el mismo apartamento.

Todo fue preparado con una calma que me dejó todavía más consciente. La luz baja. El vino. La música discreta. Henrique me recibió primero. Me besó con más cuidado de lo habitual, como si intentara leer en mí cualquier señal de arrepentimiento.

— Todavía estás a tiempo — dijo.

— Lo sé.

— ¿Y?

— No quiero irme.

Eduardo llegó poco después.

El saludo fue tranquilo, pero había una electricidad en el aire que volvía cada gesto demasiado significativo. No me tocó más allá del beso en la mejilla. Esperó. Observó. Dejó que Henrique condujera la noche, y eso me tranquilizó porque entendí que la confianza entre ellos era real.

Conversamos durante un rato. Bebí poco. Quería estar lúcida. Quería recordar. Quería elegir.

Cuando Henrique se sentó a mi lado en el sofá y me tocó la mano, lo miré.

— ¿Todo bien? — preguntó.

Asentí.

Eduardo estaba en el sillón de enfrente. Su mirada no era invasiva, pero sí atenta. Me sentí vista por dos hombres al mismo tiempo, y la sensación debería haberme avergonzado. En vez de eso, encendió algo en mí que no sabía nombrar sin sonrojarme.

Henrique besó mis dedos.

— Dime si quieres parar.

— Lo diré.

El primer beso fue suyo.

Henrique me besó despacio, como si todavía estuviéramos solos. Eso me ayudó. Hizo que mi cuerpo recordara que el centro de aquella noche seguía siendo él, aunque otro hombre estuviera allí. Sus manos se deslizaron por mi cintura, por la curva de mi espalda, y sentí que mi respiración cambiaba.

Cuando Eduardo se acercó, Henrique se apartó apenas lo suficiente para mirarme a los ojos.

— ¿Sí? — preguntó.

La palabra era pequeña.

La elección, enorme.

— Sí — respondí.