CAPÍTULO 5

El secreto que Natasha no puede saber

Natasha se dio cuenta de que algo pasaba.

No aquel día. No de inmediato. Cuando volví a la piscina, estaba discutiendo con alguien sobre la lista de reproducción y apenas notó mi llegada. Me senté en una tumbona, me puse las gafas de sol y fingí que el sol era el motivo de mi piel caliente.

Henrique apareció solo quince minutos después.

Perfectamente normal.

Perfectamente vestido.

Perfectamente imposible de asociar con el hombre que me había apoyado contra la mesa de su despacho y me había hecho olvidar mi propio nombre.

Habló con un invitado, comprobó algo con un empleado y se sirvió agua con gas. No me miró durante demasiado tiempo. No sonrió. No dio ninguna señal.

Y eso me volvió loca.

Porque yo, a diferencia de él, sentía como si llevara un crimen escrito en la frente.

— Estás muy callada — dijo Natasha, dejándose caer en la tumbona a mi lado.

— Tengo sueño.

— ¿Dormiste mal?

— Un poco.

— ¿Con qué soñaste?

Giré el rostro despacio hacia ella.

— ¿Qué clase de pregunta es esa?

— Una pregunta normal.

— Tú no haces preguntas normales.

— Las hago cuando estoy investigando.

El estómago se me hundió.

— ¿Investigando qué?

Natasha se quitó las gafas y me miró fijamente.

— A ti.

— ¿A mí?

— Llegaste aquí con cara de mujer recién soltera intentando fingir desapego. Ahora tienes cara de quien hizo algo.

La sangre se me heló.

— Comí demasiado.

— Clara, casi no has comido.

— Entonces bebí demasiado.

— Tampoco.

Miré hacia la piscina, intentando mantener una expresión neutra.

— Tal vez solo esté rara porque terminé una relación de años.

Natasha se quedó en silencio. Cuando volvió a hablar, su voz era más suave.

— ¿Lo echas de menos?

— ¿A Lucas?

— No, al Papa. Claro que a Lucas.

— No.

La respuesta salió demasiado sincera.

Ella arqueó las cejas.

— ¿Nada de nada?

— Echo de menos la idea de estar con alguien. A él no.

Natasha observó mi rostro y, por un instante, tuve miedo de que lo viera todo. El despacho. La llave girando. Las manos de su padre sobre mí.

Pero solo suspiró.

— Entonces hiciste bien en terminar.

— Sí.

— Solo ten cuidado de no llenar ese vacío con cualquier cosa.

Casi me reí.

Cualquier cosa.

Henrique Andrade no era cualquier cosa. Ese era precisamente el problema.

Después de aquel sábado, intenté mantener la distancia.

Duré tres días.

El martes recibí un mensaje de un número desconocido mientras salía del despacho donde trabajaba.

¿Llegaste bien a casa el sábado?

No había nombre.

No hacía falta.

Me quedé parada en la acera, mirando la pantalla, mientras la gente pasaba deprisa a mi alrededor.

Mi corazón se aceleró.

Escribí:

¿Quién eres?

Aunque ya lo sabía.

La respuesta llegó un minuto después.

Lo sabes.

Cerré los ojos durante un instante.

No debería responder.

Respondí.

Llegué bien.

¿Y te arrepentiste?

Esa pregunta me perseguía desde el sábado. Me la había hecho a mí misma en la ducha, en la cama, en el trabajo, en el tráfico. La respuesta cambiaba según aumentaba la culpa o vencía el deseo. Pero, en ese momento, mirando su mensaje, supe cuál era la verdad.

No.

Los tres puntos aparecieron.

Desaparecieron.

Volvieron a aparecer.

Entonces necesitamos hablar.

Debería decir que no. Que había sido un error. Que él era el padre de mi amiga, que Natasha jamás podría saberlo, que yo no era ese tipo de mujer.

En lugar de eso, pregunté:

¿Dónde?

Henrique concertó un encuentro en un restaurante discreto, en una zona exclusiva de la ciudad, lejos de los lugares que Natasha solía frecuentar.

Fui repitiéndome que solo sería una conversación.

Me puse un conjunto elegante, pero no provocador.

Me recogí el cabello. Me maquillé poco. Intenté parecer una mujer racional que iba a poner fin a algo peligroso antes de que se volviera peor.

Cuando llegué, él ya estaba allí.

Sentado en una mesa del rincón, camisa oscura, la americana sobre la silla y expresión seria. Se levantó cuando me vio, y ese gesto tan simple me golpeó de una manera ridícula.

— Clara.

— Henrique.

Me apartó la silla.

— Gracias.

Nos sentamos. Apareció el camarero. Henrique pidió vino y luego me miró.

— ¿Te parece bien?

— Sí.

Cuando nos quedamos solos, el silencio pesó.

— Esto no puede continuar — dije antes de que él hablara.

Henrique me observó.

— ¿Es eso lo que quieres?

— Es lo que tiene sentido.

— No fue eso lo que pregunté.

La irritación me dio algo de apoyo.

— ¿Siempre haces eso?

— ¿Qué cosa?

— Ignorar la respuesta aceptable y buscar la verdadera.

— Siempre que la verdadera importa.

Lo miré, furiosa porque fuera tan difícil, tan tranquilo, tan atractivo.

— Natasha es mi amiga.

— Lo sé.

— Tu hija.

— Lo sé.

— Confía en mí.

Su mandíbula se tensó.

— Y también confía en mí.

Esa respuesta cambió algo. Porque, por primera vez, vi culpa en él también. No solo deseo. No solo control. Culpa.

— Entonces, ¿por qué estamos aquí? — pregunté.

Henrique pasó la mano por la copa de vino, sin beber.

— Porque desde el sábado pienso en ti.

El pecho se me apretó.

— No digas eso.

— Es la verdad.

— La verdad no ayuda.

— ¿Ayudaría mentir?

No respondí.

Se inclinó un poco, bajando la voz.

— No planeé lo que pasó.

— Yo tampoco.

— Pero pasó.

— Y estuvo mal.

— Sí.

La facilidad con la que lo admitió me desconcertó.

— ¿Estás de acuerdo?

— Sí.

— Entonces se acabó.

Henrique me sostuvo la mirada.

— Si me dices que quieres que se acabe, se acaba.

La frase era simple. Otra vez, la elección.

Yo odiaba esa elección.

Porque me ponía frente a mí misma. Sin excusas, sin presión, sin la posibilidad cómoda de decir que me habían arrastrado.

— Quiero quererlo — susurré.

Su mirada cambió.

— Pero no quieres.

Bajé los ojos hacia la mesa.

— No.

La conversación debería haber terminado allí.

En cambio, la cena ocurrió. Hablamos del trabajo, de viajes, de la universidad, de Natasha, con cuidado, como si su nombre fuera un objeto frágil entre nosotros.

Henrique me contó poco sobre la separación.

Dijo que él y su exmujer ya llevaban vidas paralelas antes de oficializar el final.

Dijo que Natasha había sufrido más por el silencio que por la separación en sí.

Dijo que nunca quiso que su hija sintiera que aquella casa había dejado de pertenecerle.

— Ella habla de ti como si discutiera con el mundo por diversión — dije.

— Natasha ama del mismo modo en que provoca.

— Eso explica muchas cosas.

— Las explica.

— Ella se sentiría muy herida.

Henrique se puso serio.

— Lo sé.

La culpa volvió, pero ahora mezclada con algo peor: ternura. Porque él no trataba a Natasha como un obstáculo. La amaba. Y eso debería alejarme.

No me alejó.

Durante las semanas siguientes, Henrique y yo creamos una rutina secreta que nunca recibió ese nombre.

Mensajes cortos. Encuentros discretos. Almuerzos en lugares apartados.

Una vez, me envió flores sin tarjeta, y pasé el día entero mirando el arreglo sobre la mesa, asustada por la felicidad ingenua que aquello me provocaba.

Con Natasha intenté actuar con normalidad.

— ¿Estás conociendo a alguien? — me preguntó una noche, mientras estábamos en su habitación, como en los viejos tiempos, compartiendo una botella de vino.

Casi se me cayó la copa.

— ¿Por qué?

— Porque últimamente tienes cara de que alguien te está besando muy bien y... mejor todavía, follándote.

— ¡Natasha!

— ¿Qué pasa? Es un cumplido.

— No estoy conociendo a nadie.

La mentira salió amarga.

Se tumbó atravesada sobre la cama, mirando el techo.

— Deberías. Solo no busques otro Lucas.

— No pienso hacerlo.

— Quiero a alguien interesante para ti. Alguien que te saque esa manía de querer controlarlo todo.

Casi dije que ya lo había encontrado.

Casi.

Pero la miré, miré aquella habitación enorme donde habíamos pasado tantas noches de adolescentes, las fotos antiguas todavía guardadas en una estantería, la amistad que había sobrevivido al tiempo y a la distancia, y sentí vergüenza.

Vergüenza de desear a su padre.

Vergüenza de no querer parar.

Vergüenza, sobre todo, de empezar a entender que ya no era solo deseo.

Henrique no era amable de una forma evidente.

No prometía cosas fáciles. No decía frases románticas para tranquilizarme.

Pero prestaba atención. Recordaba lo que yo decía.

Preguntaba por juicios que todavía ni siquiera eran míos.

Se reía en voz baja cuando yo lo provocaba.

Permanecía en silencio cuando percibía que necesitaba pensar.

Y, cuando me tocaba, lo hacía como si yo fuera lo bastante adulta para elegir y demasiado valiosa para ser tratada como un impulso.

Eso me ataba más de lo que me gustaría.

Una noche, después de un encuentro en un apartamento suyo cuya existencia yo ni siquiera conocía, estaba poniéndome la blusa cuando dijo:

— Te estás alejando.

Me giré hacia él.

— Lo estoy intentando.

Henrique estaba sentado en el borde de la cama, todavía con la camisa abierta, el cabello ligeramente desordenado. Así parecía menos invencible. Más hombre. Más peligroso.

— ¿De mí o de la culpa?

— De las dos cosas.

— ¿Está funcionando?

— No.

Extendió la mano. Yo debería no haberla aceptado. La acepté.

Cuando me acerqué, me atrajo entre sus piernas y apoyó la frente contra mi cuerpo durante unos segundos. El gesto era tan inesperadamente íntimo que se me hizo un nudo en la garganta.

— No quiero hacerle daño a Natasha — dije.

— Yo tampoco.

— Entonces, ¿por qué no paramos?

Henrique levantó el rostro.

— Porque no quiero parar.

Esa frase se quedó conmigo.

Al día siguiente, Natasha me invitó a cenar en su casa.

Solo nosotras dos, dijo.

Cuando llegué, descubrí que Henrique también estaba allí.

— Mi padre decidió aparecer para comer como si fuera un invitado — se quejó Natasha al entrar en el comedor.

— En mi propia casa — respondió él.

— Detalles.

Me senté a la mesa con la sensación de estar en una obra de teatro representada para poner a prueba mi capacidad de fingir. Natasha hablaba sin parar. Henrique respondía poco. Yo comía despacio, sintiendo que su pierna rozaba la mía bajo la mesa una sola vez.

Accidentalmente.

Tal vez.

Todo mi cuerpo reaccionó.

Lo miré. Henrique no cambió la expresión.

Natasha estaba contando la historia de una amiga que se había involucrado con un hombre casado.

— Me parece una estupidez — dijo, cortando la ensalada. — Los hombres demasiado complicados siempre acaban dejando que sea la mujer quien resuelva el problema.

— No todos los hombres complicados están casados — comentó Henrique.

— No defiendas a la clase masculina, papá. Ya tienen demasiados privilegios.

Casi me reí, pero la culpa me lo impidió.

Natasha me miró.

— Estás muy callada.

— Estoy escuchando.

— ¿Estás de acuerdo conmigo?

— ¿Sobre los hombres complicados?

— Sí.

Sentí la mirada de Henrique sobre mí.

— Estoy de acuerdo en que la complicación siempre pasa factura — respondí.

Natasha me señaló con el tenedor.

— Exactamente. Por eso necesitas a alguien interesante, pero no problemático.

Henrique bebió un sorbo de agua.

Yo casi no pude respirar.

Aquella noche, cuando me fui, Natasha me acompañó hasta la puerta.

— Estás diferente, Clara.

El corazón me falló.

— ¿Diferente cómo?

Tardó en responder.

— Más guapa. Más distante. No lo sé.

Intenté sonreír.

— Tal vez sea solo la vida adulta.

Natasha me abrazó.

— Solo no vuelvas a desaparecer de mi vida, ¿de acuerdo?

Cerré los ojos durante un instante.

— No lo haré.

Pero, mientras subía al coche, vi a Henrique de pie en lo alto de la escalera, observándome desde lejos.

Y entendí que ya estaba dividida entre dos lealtades.

La amiga que me había abierto las puertas de su vida.

Y el hombre que había abierto una parte de mí que no sabía que todavía existía.