CAPÍTULO 4

El despacho de Henrique

Una semana después, Natasha me invitó a una barbacoa en la piscina.

Esta vez, no era una fiesta enorme. Al menos eso decía ella en el mensaje.

Algo pequeño. Solo amigos cercanos. Ven con un bikini bonito.

Miré la pantalla del celular y pensé en inventar una excusa.

Trabajo. Dolor de cabeza. Compromiso familiar. Cualquier cosa.

Pero la verdad era que había pasado toda la semana pensando en la mansión de los Andrade. No en Natasha, aunque echaba de menos nuestra amistad retomada. No en la piscina, ni en los cócteles, ni en la gente guapa. Pensé en Henrique. En el pasillo. En la conversación cerca del jardín.

Era ridículo.

Era peligroso.

Era incorrecto.

Y, aun así, el sábado por la tarde, estaba frente al espejo escogiendo un bikini negro debajo de una salida de playa blanca, ligera, lo bastante abierta como para parecer casual y lo bastante cerrada como para que pudiera fingir que no lo había pensado demasiado.

Cuando llegué, la casa estaba bañada por el sol.

La piscina parecía todavía más azul durante el día, rodeada de tumbonas, toallas blancas, mesas con frutas, carne en la parrilla y cubos de hielo con botellas caras.

Había menos gente que en la fiesta, pero aun así más de lo que cualquier “algo pequeño” debería tener.

Natasha apareció usando unas gafas de sol enormes y un bikini rojo que probablemente había costado más que mi alquiler.

— ¡Has venido! — gritó, abrazándome. — Pensé que ibas a acobardarte.

— ¿Por qué iba a acobardarme?

Se bajó las gafas para mirarme por encima de los cristales.

— No sé. Tal vez miedo de encontrarte con alguien.

— Necesitas un hobby.

— Ya lo tengo. Observarte mentir.

Puse los ojos en blanco.

— ¿Dónde está la comida?

— Esa es la Clara que amo.

Me llevó hasta una mesa donde algunas amigas estaban reunidas.

Conversamos, reímos, bebimos. Durante un tiempo, conseguí actuar con normalidad.

Casi creí que la tensión de la semana había sido una exageración mía.

Casi creí que Henrique era solo una fantasía pasajera provocada por el final de una relación sin gracia y por una carencia que yo todavía no sabía manejar.

Entonces apareció en la puerta de la terraza.

Con una camisa azul claro, bermudas de lino y los pies descalzos.

Dios mío.

Era peor verlo así. Menos formal. Menos distante. Todavía elegante, pero con una intimidad doméstica que volvía todo más real. Habló con el hombre encargado de la parrilla, saludó a algunos invitados y besó a Natasha en la parte alta de la cabeza cuando ella pasó junto a él.

— Papá, no controles el punto de la carne como si fuera una reunión del consejo.

— Alguien tiene que impedir que sirvan carbón a los invitados.

— Dramático.

— Práctico.

— Insoportable.

— Hereditario.

Ella se rió y siguió hacia la piscina.

Henrique miró alrededor y me encontró.

Esta vez, no desvié la mirada deprisa.

Se acercó.

— Clara.

— Henrique.

Su nombre ya no sonaba extraño en mi boca. Ese era el problema.

— Has vuelto a la escena del crimen — dijo, lo bastante bajo para que solo yo lo oyera.

Sentí el calor subir por mi cuello.

— ¿Qué crimen?

— Quedarte demasiado tiempo donde no debías.

— Pensé que ya habíamos superado eso.

— No dije que fuera una queja.

Contuve la respiración por un instante.

Él miró mi salida de playa, no de una manera vulgar, sino con una atención tan controlada que parecía todavía más peligrosa.

— ¿Te estás divirtiendo?

— Lo estoy intentando.

— Respondes eso con frecuencia.

— Tal vez intento demasiadas cosas.

— O tal vez piensas demasiado antes de permitirte.

No respondí. Porque tenía razón. Porque no debería conocerme lo suficiente como para tener razón.

Natasha gritó mi nombre desde la piscina.

— ¡Clara! ¡Ven ya!

Agradecí mentalmente la interrupción.

— Tengo que ir.

— ¿Tienes?

— Tengo.

Henrique esbozó una pequeña sonrisa.

— Entonces ve.

La orden suave me atravesó.

Pasé la tarde intentando escapar de él y, al mismo tiempo, buscándolo con la mirada.

Nadé con Natasha. Conversé con las chicas.

Comí poco. Bebí todavía menos. Sentí el sol en la piel, el agua fría, la música ligera de fondo.

Pero siempre había un punto de la casa que me atraía como si tuviera gravedad propia.

En algún momento, Natasha desapareció para atender una llamada. Las demás personas se dispersaron por el jardín. Entré en la casa para buscar mi bolso, que había dejado en una sala lateral, y acabé pasando cerca del pasillo que llevaba al despacho.

La puerta estaba abierta.

Henrique estaba allí dentro.

Solo.

Estaba de pie frente a la ventana, hablando por teléfono. La luz de la tarde entraba por las persianas, dibujando líneas sobre la mesa oscura, las estanterías, la alfombra cara. Me vio antes de que pudiera retroceder.

— Lo resuelvo el lunes — dijo al teléfono. — Hoy no.

Colgó.

Nos quedamos mirándonos.

— Estaba buscando mi bolso — dije.

— Tu bolso está en la sala de estar.

— Lo sé.

— Entonces, ¿te perdiste otra vez?

La provocación era baja, calculada.

Yo debería reírme y salir.

No salí.

— Tal vez vine por el camino equivocado.

— Tal vez.

Henrique apoyó el celular sobre la mesa.

— Entra, Clara.

La puerta estaba abierta. El pasillo, vacío. La fiesta, distante. Mi sentido común, en algún lugar inalcanzable.

Entré.

Su despacho olía a madera, cuero y perfume masculino. Era una sala amplia, impecable, con libros organizados, una mesa grande, dos sillones y una pared de cristal orientada hacia una parte más reservada del jardín. Todo allí hablaba de poder. Control. Silencio.

— ¿Te gusta hacerme sentir incómoda? — pregunté.

Caminó despacio hasta el frente de la mesa.

— ¿Estás incómoda?

— Sí.

— ¿Quieres irte?

La pregunta era simple. Honesta. Peor: me daba a mí la elección.

Miré la puerta.

Después a él.

— No.

Henrique no se movió durante un segundo. Entonces su expresión cambió. Fue casi imperceptible, pero lo vi. La contención se rompió un poco, como si hubiera esperado mi respuesta antes de permitir que la tensión se volviera real.

— Clara.

Mi nombre en su boca sonó como una advertencia.

— No hables así.

— ¿Así cómo?

— Como si todavía pudiera fingir que esto no está ocurriendo.

Se acercó.

Un paso.

Después otro.

Sentí reaccionar todo mi cuerpo. No era como con Lucas. No era una decisión mental, un intento de cumplir una expectativa. Era inmediato, profundo, casi humillante por lo claro que resultaba. Yo deseaba a Henrique antes incluso de que me tocara.

Se detuvo frente a mí.

— Sabes quién soy.

— Lo sé.

— Sabes quién es mi hija.

— Lo sé.

— Y aun así estás aquí.

Mi voz salió baja.

— Estoy.

Su mano subió hasta mi rostro. Los dedos tocaron mi mandíbula con una delicadeza que no combinaba con la intensidad de su mirada.

— Dime que pare.

La frase debería salvarme.

Pero yo no quería ser salvada.

— No.

Henrique me besó.

Y todo lo que creía saber sobre el deseo se volvió pequeño.

El beso no empezó tímido. Empezó contenido, que era diferente.

Me tomó la boca como si estuviera sujetando su propia urgencia por un hilo demasiado fino.

La mano en mi rostro descendió hasta mi nuca, los dedos se cerraron en mi cabello, y yo me acerqué sin pensar, agarrándome a su camisa.

Su cuerpo era caliente, firme, grande contra el mío.

Hombre. No chico. No promesa. Presencia.

Sentí que el mundo se encogía hasta caber en aquel despacho.

La música de afuera se convirtió en un ruido distante. Natasha desapareció de mi cabeza durante unos segundos peligrosos. Lucas se volvió un recuerdo sin color. Solo existía Henrique, su boca, su respiración, sus manos descubriendo mi cintura por encima de la salida de playa.

— Esto es una locura — susurré cuando bajó los labios por mi cuello.

— Lo es.

— Natasha está afuera.

— Lo sé.

— Puede entrar.

Henrique levantó el rostro y me miró.

— La puerta tiene llave.

Mi corazón dio un salto absurdo.

— Henrique...

— Solo la cerraré si tú quieres.

La elección otra vez.

Siempre la elección.

Yo debería decir que no. Debería salir de allí, reírme de nervios, volver a la piscina y colocar aquello en la categoría de los casi errores. Pero estaba cansada de los casi. Cansada de vivir con el cuerpo dormido. Cansada de ser prudente por miedo a lo que sentía.

— Ciérrala — dije.

Sostuvo mi mirada durante un segundo.

Después fue hasta la puerta y giró la llave.

El sonido de la cerradura pareció atravesarme el pecho.

Cuando volvió hacia mí, ya no había disimulo.

Me besó de nuevo, más profundo, más urgente.

Sus manos recorrieron mi espalda, tiraron de la salida de playa por mis hombros, y la tela cayó al suelo sin importancia.

Me quedé delante de él en bikini, expuesta a la luz filtrada del despacho, y por un instante sentí vergüenza.

Henrique lo percibió.

Claro que lo percibió.

— Mírame — dijo.

Obedecí.

— No tienes idea de lo hermosa que estás.

La frase me desarmó más que cualquier toque.

— No deberías decir eso.

— Lo sé.

— Entonces, ¿por qué lo dices?

— Porque es verdad.

Volvió a besarme, y la verdad dejó de ser frase para convertirse en cuerpo.

Su boca descendió por mi escote, sus dedos encontraron los lazos del bikini, y sentí que el último resto de juicio se escurría hacia algún lugar lejos de mí.

Henrique desató la parte de arriba con calma, como si tuviera todo el tiempo del mundo, aunque la fiesta continuara del otro lado y cada segundo de más dentro de aquel despacho fuera una imprudencia.

Aun así, no parecía apresurado. Parecía decidido.

Su boca recorrió mi piel con una paciencia casi cruel.

Bajó por mi cuello, por el centro de mi pecho, por mi vientre, mientras sus manos sujetaban mi cintura con firmeza.

Yo temblaba antes incluso de que él llegara adonde quería.

Cuando Henrique se arrodilló delante de mí y bajó la parte inferior del bikini, perdí la capacidad de fingir cualquier control.

Apoyé una mano en la mesa, la otra en su hombro, y contuve la respiración cuando sentí su boca tocar mi clítoris.