CAPÍTULO 2 #2

Henrique se acercó, y sentí una tensión absurda apoderarse de mi cuerpo sin pedir permiso.

Era ridículo. Él me conocía desde niña. Debería saludarlo con naturalidad, tal vez decir algo amable sobre la casa, preguntarle cómo estaba.

Pero, cuando se detuvo frente a nosotras y sus ojos encontraron los míos, todas las frases simples parecieron desaparecer.

— Clara — dijo.

Mi piel reaccionó al sonido de su voz antes de que pudiera controlarlo.

Grave.

Baja.

La misma voz de antes, pero recibida por mí de una forma completamente diferente.

— Señor Andrade — respondí.

Él sonrió levemente.

— Después de tantos años viniendo a esta casa, creo que ya puedes llamarme Henrique.

Natasha hizo una mueca.

— Dios, papá, qué formalidad tan incómoda.

— Tu amiga siempre fue educada. Una cualidad que tú intentaste combatir desde temprano.

— Soy educada cuando es necesario.

— Rara vez lo consideras necesario.

Sonreí, y Henrique volvió a mirarme. No fue una mirada demasiado larga. No fue vulgar. No fue obvia. Pero fue atenta. Como si estuviera registrando detalles que antes no existían o que antes no merecían ese tipo de atención.

— Hace tiempo que no te veo — dijo.

— Mucho tiempo.

— Natasha comentó que estudiaste Derecho.

— Sí. Estoy empezando en el área.

— ¿Empresarial?

— Por ahora, sí. Pero todavía estoy entendiendo dónde quiero quedarme.

— El Derecho tiene esas cosas. Uno entra creyendo que eligió una carrera y descubre que eligió un laberinto.

— ¿Lo dice por experiencia propia?

— Por convivir con demasiados abogados.

Había un humor discreto en la respuesta. Me reí bajo. Natasha miró de mí a él, luego de él a mí, con ese brillo irritante de quien percibía cualquier desvío en el aire.

— Voy a fingir que esta conversación jurídica no me está dando sueño — dijo. — Papá, ¿vas a quedarte en la fiesta?

— Poco tiempo.

— Siempre dices eso y después desapareces en el despacho.

— Porque siempre hay alguien poniendo música demasiado alta en mi casa.

— Técnicamente, hoy la fiesta es mía.

— Técnicamente, la casa sigue siendo mía.

Natasha puso los ojos en blanco.

— Autoritario.

— Realista.

Tenían una dinámica afectuosa, aunque atravesada por provocaciones. Los observé a los dos y, por un instante, intenté recordar que él era su padre. El padre de mi amiga. El hombre que, años atrás, nos pedía que bajáramos la música cuando nuestras fiestas adolescentes se salían de los límites.

Pero ese recuerdo no encajaba bien con el hombre que tenía delante.

Henrique volvió los ojos hacia mi copa.

— ¿Te estás divirtiendo, Clara?

— Lo estoy intentando.

— ¿Intentando?

Natasha respondió antes que yo.

— Terminó una relación sin gracia. Está en proceso de rehabilitación social.

— Gracias por la descripción delicada — dije.

Henrique no se rió en voz alta, pero la comisura de su boca se movió.

— Siento lo de la ruptura.

— No lo sienta. Fue decisión mía.

En cuanto dije eso, percibí que algo cambiaba en su mirada. Una especie de interés silencioso, casi imperceptible.

— Las decisiones difíciles suelen ser las más honestas — dijo.

La frase se quedó en mí.

Tal vez porque Lucas había tratado mi decisión como un impulso. Tal vez porque, desde que terminé con él, estaba esperando que alguien me dijera que no era cruel por querer más.

— Eso intenté pensar — respondí.

Durante unos segundos, solo nos miramos. La música continuaba, Natasha bebía, la gente reía a nuestro alrededor, pero había una pausa demasiado pequeña para ser notada por los demás y demasiado intensa para que yo la ignorara.

Entonces una mujer llamó a Henrique desde el otro lado de la terraza.

— Henrique, prometiste enseñarme la bodega.

Era bonita. Muy bonita. Alta, rubia, vestido claro, sonrisa segura de quien no tenía dudas sobre su propio efecto. Henrique miró en su dirección y asintió con educación.

— Con permiso — nos dijo.

— Ahí va él, haciéndose el anfitrión irresistible — comentó Natasha, sin maldad.

Bebí el resto del espumoso para ocuparme la boca con algo.

Henrique se alejó.

Intenté no mirar.

Fallé.

Caminó hasta la mujer, se inclinó ligeramente para oírla mejor y apoyó la mano, por un segundo, en su espalda para guiarla hacia el interior de la casa. Era un gesto simple. Social. Tal vez inocente.

Pero algo se apretó dentro de mí.

Natasha apoyó el hombro contra el mío.

— Clara.

— ¿Qué?

— Estás mirando otra vez.

Desvié los ojos deprisa.

— Estoy mirando la casa.

— La casa está del otro lado.

— Entonces estoy mirando mal.

Sonrió como quien acababa de encontrar una diversión nueva.

— Esto va a ser interesante.

— No va a ser nada.

— Hablas como abogada cuando estás mintiendo.

— Y tú hablas como adolescente cuando quieres fastidiar a alguien.

— Porque soy excelente en eso.

Intenté seguirle el juego, pero la imagen de Henrique guiando a aquella mujer hacia el interior de la casa permaneció conmigo. No tenía derecho a sentir celos. No tenía derecho a sentir curiosidad. No tenía derecho a imaginar nada sobre él.

Aun así, imaginé.

Imaginé si de verdad estaba separado. Si aquella mujer era su novia.

Si Natasha lo sabía. Si llevaba su vida de soltero con la misma discreción con la que conducía todo lo demás.

Imaginé cómo sería ser notada por un hombre como él no como la amiga de su hija, no como la niña de zapatillas que frecuentaba la casa años atrás, sino como mujer.

Ese pensamiento me asustó.

Y tal vez por eso tardé algunos minutos en darme cuenta de que no me asustaba lo suficiente como para irme.

Más tarde, después de bailar con Natasha y rechazar la insistente invitación del abogado que había bebido demasiado, entré en la casa para buscar un baño más silencioso.

Conocía el camino, o creía conocerlo. La reforma había cambiado algunos pasillos.

La música se volvió amortiguada conforme me alejé de la zona exterior, sustituida por el sonido de mis tacones sobre el suelo frío y por el murmullo distante de la fiesta.

Pasé por una sala más pequeña, luego por un pasillo iluminado por apliques de pared. Estaba a punto de volver cuando oí una risa femenina, baja, casi susurrada.

Me detuve.

No debería haberlo hecho.

Pero me detuve.

La puerta de la antigua biblioteca estaba entreabierta. Una estrecha franja de luz escapaba hacia el pasillo. Allí dentro, reconocí la voz de la mujer rubia.

— Sigues siendo imposible.

Después, la voz de él.

— Y tú sigues siendo exagerada.

Todo mi cuerpo se puso en alerta.

Sabía que debía salir de allí. Sabía que cualquier persona decente se habría marchado. Sabía que no tenía ningún motivo para permanecer parada en un pasillo de la casa de mi mejor amiga escuchando al padre de ella hablar con una mujer.

Pero la decencia, aquella noche, parecía una ropa que no me quedaba bien.

Me acerqué apenas lo suficiente para ver por la rendija.

Henrique estaba de espaldas parcialmente vuelto hacia la puerta. La mujer estaba delante de él, cerca de la estantería, muy próxima. Demasiado próxima para una conversación casual. Ella le tocó el pecho con la punta de los dedos, y él no se apartó.

Mi estómago se contrajo.

No era una sorpresa. No debería serlo. Él estaba soltero.

Era adulto. Libre. Un hombre como Henrique Andrade, obviamente, no vivía solo como un monje dentro de aquella mansión.

Aun así, ver la mano de ella sobre él me provocó una sensación caliente y amarga, una mezcla de vergüenza e irritación conmigo misma.

Él dijo algo que no conseguí oír.

Ella volvió a reír.

Entonces él inclinó el rostro y la besó.

No fue un beso apresurado. No fue el beso torpe de quien intentaba demostrar algo. Fue lento, seguro, experto. Su mano subió hasta la nuca de ella, los dedos se cerraron en el cabello claro, y la mujer se entregó con una naturalidad que me hizo contener la respiración.

Yo debía irme.

En vez de eso, me quedé.

Durante algunos segundos más de lo que debía.

El tiempo suficiente para ver la mano de ella descender por su pecho, abrir con prisa el primer botón de la camisa y deslizarse por debajo de la tela.

Henrique no la detuvo. Al contrario. La atrajo por la cintura, pegando el cuerpo de ella al suyo, y la besó con más fuerza, como si toda aquella elegancia controlada escondiera un hambre que solo se permitía mostrar cuando estaba lejos de los ojos de los demás.

La mujer gimió bajo contra su boca.

El sonido me golpeó de una forma absurda.

Me quedé inmóvil en la rendija de la puerta, con los dedos fríos, el corazón violento y una vergüenza creciente ardiendo dentro de mí.

Sabía que estaba invadiendo algo que no me pertenecía.

Sabía que debía darme la vuelta. Pero había algo en aquel hombre, en aquella manera silenciosa y dominante con la que la conducía, que me mantuvo allí como si mi cuerpo hubiera dejado de obedecer a mi cabeza.

Henrique la giró de espaldas a la estantería.

El movimiento fue firme, casi impaciente.

La mujer apoyó las manos en la madera oscura, y él se colocó detrás de ella, grande, imponente, una mano cerrada en su cintura, la otra apartando el cabello claro de su cuello.

Besó la piel expuesta, despacio, después mordió suavemente cerca del hombro.

Ella arqueó el cuerpo, ofreciéndose sin resistencia, y yo sentí que mi respiración fallaba.

Aquello no parecía cariño.

Parecía posesión.

Parecía un tipo de deseo adulto, directo, sin delicadeza fingida, sin esas vacilaciones educadas que yo conocía tan bien.

La mujer susurró su nombre, y Henrique respondió algo en su oído.

No conseguí distinguir las palabras, pero vi el efecto que tuvieron.

Ella cerró los ojos, entreabrió los labios y empujó las caderas hacia atrás, buscando el cuerpo de él.

Mi rostro ardió.

Yo debía irme.

Pero seguí mirando.