9 Ash

Los campos se extienden a ambos lados de la carretera mientras conducimos por las rutas secundarias hacia Montana. La distancia entre los lugares donde hemos estado y adonde vamos crece con cada kilómetro, y el viaje se hace eterno.

Cuando el viaje aparentemente interminable se vuelve monótono, unas luces azules y rojas parpadeando en el retrovisor nos devuelven a la realidad.

—¡Joder! —digo, pasándome una mano por el pelo—. Actúa con naturalidad.

Miro a Lila, preguntándome si me delataría a la policía. Podría hacerlo. Al fin y al cabo, le he robado el coche y la he obligado a acompañarme en este viaje.

—Lila —digo, con voz baja y amenazante—, mantén la boca cerrada. No digas nada a menos que te pregunte directamente, ¿entendido?

Asiente, pero puedo ver el miedo asomando en sus ojos.

No puedo dejar que el policía vea eso. No puedo dejar que sospeche que hay algo más aquí que una simple pareja de viaje. La paranoia que ha ido creciendo en mí parece explotar en un miedo absoluto; el uniforme azul del policía simboliza todo aquello de lo que huyo.

Lo observo por el espejo lateral, con el corazón acelerado mientras mantengo la mano apretada sobre la pistola, ocultándola bajo el muslo.

Se acerca al coche con una expresión severa que contrasta con su andar despreocupado.

—Licencia y registro, por favor.

—Por supuesto, oficial. —Lila le entrega los documentos, robados, claro está, con la mano temblándole ligeramente.

Los toma y su mirada se desvía hacia mí. —La luz trasera está fundida. —No es una pregunta, solo una afirmación.

—Oh, no lo sabíamos, oficial... Lo siento mucho —dice Lila, pestañeando coqueta, haciéndose la damisela inocente. Parece funcionar; la expresión severa se suaviza en una sonrisa indulgente.

—Asegúrese de arreglarlo, señora. —Ni siquiera revisa la licencia ni el registro. Su mirada se demora en Lila un momento de más, y una oleada de ira irracional me recorre. Quiero salir del coche y borrarle esa sonrisa de la cara.

—Lo haremos, oficial. Gracias. —La voz de Lila flota en el tenso silencio; su dulce sonrisa contrasta con el miedo que había antes en sus ojos.

Devuelve la licencia y el registro, se lleva la mano al sombrero a modo de saludo hacia Lila y regresa a su coche patrulla. Solo suelto el aliento que he estado conteniendo cuando lo pierdo de vista.

—Si no fuera policía... —empiezo, con voz de gruñido, la amenaza filtrándose en cada palabra—. Le habría arrancado la garganta por mirarte así. Quería saltar del coche y meterle diez balas en la nuca.

—Estás loco si crees que puedes matar a un policía y salirte con la tuya. —Niega con la cabeza—. Fuiste tú quien dijo que actuara con naturalidad y luego te comportaste como un psicópata furioso fulminándolo con la mirada. Me sorprende que nos dejara ir.

—Tú eres la psicópata —le respondo bruscamente, con la sangre hirviendo—. ¡Por un momento, pensé que lo invitarías a cenar! —Ese policía claramente se pasó de la raya con la forma en que se la comió con los ojos.

—No soy yo quien ha secuestrado a alguien —replica, con la voz temblándole por una mezcla de ira y miedo.

—Sigue conduciendo —ordeno, con voz acerada—. Y recuerda, ahora estás tan metida en esto como yo.

—No estoy metida en nada. Si alguien te atrapara, la verdad saldría a la luz —replica Lila, alzando la voz, con los ojos fijos en la carretera y las manos aferradas al volante—. Me secuestraste, ¿recuerdas? —Su voz vacila en la última palabra—. Soy una víctima inocente en todo esto.

—Y sin embargo —digo, con un tono frío como el hielo—, no parecías tan inocente la otra noche en el motel.

—No puedo evitar el tono burlón—. Cuando tuve que ensuciarme las manos, lo disfrutaste, ¿verdad?

—La miro, recorriéndola con los ojos—. Estabas tan excitada que no podías quitarte las manos de encima en la bañera. Y luego dijiste mi nombre.

Casi puedo verla retorciéndose en el asiento, pero me niego a dejarla escapar. —Así que dime, Lila —continúo en un susurro—, ¿quién es el verdadero psicópata aquí?

Se estremece, y veo un destello de culpa en sus ojos.

—Exacto. Caso cerrado.

Los ojos de Lila brillan de indignación ante mis palabras; su mandíbula se tensa mientras me mira con un desafío mudo. Sin embargo, enseguida vuelve a fijar la vista en la sinuosa carretera que tenemos delante, con los nudillos blancos sobre el volante.

La tensión en el aire es palpable. Me recuesto, observando a Lila conducir por el camino interminable que tenemos delante. Finalmente, llegamos a nuestra siguiente y posiblemente última parada.

—Para aquí —exijo.

Frunce el ceño, probablemente porque es el lugar más concurrido en el que hemos parado hasta ahora.

—Esto parece un poco concurrido —murmura, mirándome mientras detiene la camioneta y aparca—. Espero que no tengas intención de matar a nadie.

La ignoro y salgo de la camioneta. Me sigue y mira alrededor. El pueblo está animado; parece que están preparando algún tipo de festival, pero eso es bueno. La gente está distraída.

—Sígueme —digo. Andamos cortos de efectivo, pero estoy desesperado por una comida de verdad. Nos quedan unos cien dólares. Un restaurante destartalado me llama la atención de camino, así que ahí iremos.

Voy delante hacia él, con paso firme. Es un lugar humilde, atrapado entre el encanto de la nostalgia y el cansancio del tiempo.

El tenue aroma a tocino chisporroteante y café recién hecho impregna el ambiente. Le abro la puerta a Lila, con una sonrisilla burlona mientras la veo titubear.

Nos dirigimos a un pequeño reservado al fondo, encajonado entre la cocina y los baños. El asiento desgastado cruje bajo nuestro peso al sentarnos, y la ventana mugrienta ofrece una vista perfecta del ajetreo del pueblo. Pero mis ojos no miran hacia fuera. Están clavados en Lila.

El tintineo de la porcelana y el murmullo de la radio, que suena con una vieja melodía, inundan el local. Una mujer de mediana edad con ojos cansados y una sonrisa ensayada mil veces se acerca y nos sirve café.

—¿Qué les pongo? —pregunta, sacando una libreta mientras nos mira alternativamente.

—Dos hamburguesas con queso y tocino —respondo.

Lila carraspea.

—Y un batido de chocolate.

Aprieto los dientes porque no podemos derrochar el poco dinero que tenemos, pero después de lo que le he hecho pasar a mi luz de estrellas, por esta vez haré una excepción.

Doy un sorbo al café; el sabor amargo me queda en la lengua. La camarera asiente, anota el pedido y desaparece en la cocina.

—Bueno, luz de estrellas, ¿qué tal si nos conocemos mejor?

Me fulmina con la mirada.

—¿Hablas en serio? ¿Por qué iba a querer conocerte?

Arqueo una ceja.

—Porque gemiste mi nombre en la bañera mientras te tocabas ese coñito tan bonito.

Se le encienden las mejillas y su determinación flaquea.

—No hables así aquí.

Ladeo la cabeza.

—¿Por qué no? ¿Te pone cachonda?

Cruza los brazos y me fulmina con la mirada.

—No. ¿Podrías dejar de ser tan vulgar aunque sea un segundo?

Me río y levanto las manos en señal de rendición.

—Vale, vale. Me portaré bien —prometo.

Me recuesto y estudio su rostro, esos ojos azules desafiantes.

—Dime una cosa —empiezo—. ¿Cuáles son tus sueños?

Mi pregunta parece pillarla desprevenida; abre mucho los ojos. Pero espero, con auténtica curiosidad por saber qué quiere de la vida. Tras un momento de sorpresa, suspira, aparta la mirada y se muerde el labio.

—¿De verdad quieres saberlo?

—Por supuesto —respondo con sinceridad.

—Bueno —empieza, con la vista fija en su taza de café—, siempre he querido ser mi propia jefa. Me encanta trabajar en el periódico, pero los horarios son una mierda.

Arqueo una ceja, intrigado.

—¿Y cómo piensas conseguirlo?

—Tengo un blog —admite—. Me va bastante bien y quiero convertirlo en un negocio de verdad. Escribo sobre experiencias personales y tengo un foro donde las mujeres pueden apoyarse entre ellas. Ya tengo un par de patrocinadores.

Me lo pienso un momento.

—Impresionante —digo, y lo digo en serio—. Entonces, ¿eres escritora?

Se sonroja, pero asiente.

—Supongo que sí. Mis padres me apoyan para que me dedique a esto, pero mi novio...

Gruño.

—Yo que tú no mencionaría a tu novio.

Palidece y asiente.

—Vale, no todo el mundo en mi vida me apoyaba para dejar el periódico, aunque ya gano un dinero decente con el blog a media jornada.

—Pues parece que tu novio era un auténtico gilipollas —afirmo.

—La mayor parte del tiempo, lo era.

Parece resignada mientras contempla su taza de café intacta.

—¿Por qué te condenaron?

Echo un vistazo alrededor para asegurarme de que nadie pueda oírnos.

—¿Segura que quieres saberlo?

Duda. Veo el conflicto en su mirada mientras sopesa la pregunta, y finalmente asiente.

—Cinco cargos de asesinato y tres de robo a mano armada —digo en voz baja.

Traga saliva.

—Y supongo que eras culpable.

Sonrío con suficiencia.

—¿Tú qué crees?

—Después de verte matar a un hombre, está claro que eres culpable —admite—. Pero, Ash, siempre se puede cambiar.

Me río.

—¿De verdad te lo crees? La oscuridad forma parte de mí.

—Creo que cualquiera puede cambiar. Nunca es demasiado tarde.

—Ingenua luz de estrellas.

Me recuesto en el reservado sin apartar los ojos de los suyos.

—¿Cambiar? —suelto una risa amarga—. ¿Por qué iba a querer cambiar? Esto es lo que soy. Esta oscuridad que llevo dentro, el caos, la destrucción... todo forma parte de mí.

La miro entornando los ojos.

—Y francamente, me importa una mierda lo que piense la gente.

La confesión queda suspendida entre nosotros, densa y pesada.

El tenso silencio que se había instalado entre nosotros se rompe de golpe con el tintineo de los platos al posarse sobre la mesa.

—Dos hamburguesas con queso y tocino —anuncia, ajena a la densidad de nuestra conversación—. Que aproveche.

Me invade una oleada de hambre. El aroma del tocino es irresistible. Cada uno coge su hamburguesa y nos ponemos a devorarlas. La tensión de la conversación queda momentáneamente olvidada, sustituida por el crujido satisfactorio del tocino y el sabor del queso fundido.

Pero mientras mastico, mis pensamientos siguen inquietos.

Rebotan en mi mente como piezas de un puzle dispersas, inconexas y caóticas.

¿Por qué querría cambiar?, había dicho. Pero al mirarla desde el otro lado de la mesa, con esos ojos brillantes y esperanzados, no puedo evitar preguntarme si hay algo de verdad en sus palabras.

Nunca es demasiado tarde. ¿Pero es cierto? ¿Estaría mal desear algo diferente, algo más que esta oscuridad que me consume? La idea me resulta ajena. El pensamiento persiste en mi mente, igual que el regusto agridulce de nuestra conversación.

Soy quien soy. Eso no va a cambiar. Siempre he sido así. Ashton Williams. El criminal. El psicópata. El chico al que no podían controlar. Toda mi vida me he rebelado contra la sociedad. No. No puedo cambiar quién soy.