CAPÍTULO 15 #3

La pregunta que le había mostrado a Ashley dos días antes estaba en el margen inferior, escrita con su propia tinta negra. La leyó. La leyó con el mismo cuidado que aplicaba a un texto cifrado, lo que significaba leerla como si no la hubiera escrito él, lo que significaba leerla con precisión.

No encontró ningún error en ella.

Cogió el bolígrafo. La tinta negra, la misma de la pregunta. Escribió una línea debajo.

«Observas tu propio deseo y dejas de llamarlo observación».

Dejó el bolígrafo. Cerró el libro.

Se quedó sentado ante el escritorio un momento más con el libro cerrado bajo las manos, como a veces se quedaba con un descifrado completado antes de entregarlo, el intervalo entre resolver y actuar. Ese momento tenía su cualidad específica. El último momento en que la cosa era solo suya.

Luego volvió a colocar el libro en el estante y miró la puerta cerrada.

◆

Al otro lado del pasillo, la lámpara de la habitación de Ashley estaba encendida.

Podía ver la fina línea de luz bajo su puerta —ella aún no había vuelto, pero volvería pronto, y cuando lo hiciera la lámpara ya estaría encendida porque la dejaba encendida cuando salía por las noches, un detalle que había anotado sin anotación y que ahora estaba anotando.

Miró la línea de luz bajo la puerta y pensó en llamar.

Pensó: «Podría llamar. He llamado antes.

El registro entre nosotros es diferente ahora —la confesión en la cocina hace dos días lo cambió, la página en tinta negra lo cambió, y ella preparó té y no se marchó y eso lo cambió aún más».

Pensó en llamar y pensó en lo que diría, y lo que diría no era el asunto del Cónclave, y lo que diría no era nada, y permaneció de pie en el umbral de su puerta mirando la línea de luz bajo la puerta de ella y descubrió que no tenía, en aquel momento, el vocabulario preciso para lo que diría.

En el trabajo de cifrado, necesitaba saber exactamente qué estaba transmitiendo antes de transmitirlo. Aplicaba el mismo criterio aquí.

No llamó.

Cerró la puerta. Se cambió de ropa con la eficiencia de la costumbre arraigada.

Se tumbó en la cama en la oscuridad y se quedó mirando el techo, que no podía ver, y escuchó el carácter particular del edificio por la noche —las tuberías viejas, el crujido de la madera vieja, el silencio que no era realmente silencio porque ningún pasillo con tres habitaciones ocupadas era realmente silencioso.

Oyó la puerta de Ashley abrirse y cerrarse. Oyó sus pasos, quedos, y luego silencio.

Se quedó tumbado en la oscuridad.

El sueño tardó mucho en llegar.

Usó el tiempo metódicamente, como usaba casi todo su tiempo: repasó de memoria el asunto procesal del Cónclave hasta llegar a tener tres posibles respuestas calibradas en orden de preferencia.

Revisó las actas del 7 de octubre. Anotó, en el registro interior donde guardaba las evaluaciones en curso, que habría que abordar la cuestión de la cláusula de protección antes del jueves y que habría que informar a Simon del ángulo de Marcus antes de eso.

Lo abordaría mañana. Era el orden correcto. Él era, por debajo de todo lo que había sucedido en la última hora, alguien que hacía el trabajo en el orden correcto, y el asunto del Cónclave era el trabajo de mañana, y el trabajo de esa noche había sido de un tipo diferente y mayormente involuntario.

Anotó su propia anotación en la oscuridad.

Pensó en el peso específico del vaso de agua.

Los pies de Simon en el suelo, y luego el agua corriendo, y luego Simon volviendo, y el sonido del vaso al posarse sobre la mesita de noche.

Pensó en qué tipo de hombre hace eso —qué le cuesta a Simon Parkes, cuyo entrenamiento fue no desear nada que pudiera perder, hacer eso en silencio, sin protocolo, sin formalidad. Ashley. El vaso de agua.

Pensó en Ashley recibiéndolo. Pensó en qué aspecto habría tenido ella bajo la luz ámbar de la lámpara de la mesita de Simon, y luego cerró esa línea de inferencia porque tenía datos suficientes y no necesitaba seguir acumulándolos esa noche.

Se quedó tumbado en la oscuridad durante mucho tiempo.

La luz bajo la puerta de Ashley se apagó en algún momento alrededor de las once. Supo la hora precisa solo porque había estado despierto para percibir el cambio —el ligero cambio en la oscuridad, la línea de luz bajo su propia puerta extinguiéndose cuando se extinguió la de ella.

Anotó la hora. Cerró los ojos.

El asunto del Cónclave era mañana. Había calibrado sus tres respuestas.

Había escrito una línea honesta en tinta negra, y había cerrado el libro, y no había llamado a una puerta a la que llamaría tarde o temprano, porque el vocabulario vendría cuando estuviera listo y no antes, y era una persona paciente cuando tenía que serlo.

Iba a tener que serlo.

Se quedó tumbado en su habitación con el edificio crujiendo a su alrededor, tuberías viejas y madera vieja, e hizo su propio recuento de lo que había sido la velada, y lo archivó con precisión, y comenzó —con mucha más dificultad de la que habría preferido— la tarea de dormir.

◆

Tinta negra, Novum Organum, página doce. Observas tu propio deseo y dejas de llamarlo observación.

Mañana.