CAPÍTULO 15 #2

Oyó la respiración de Ashley. No podría haber dicho que la oyó; era una inferencia a partir de los huecos entre otros sonidos, del ritmo que su mente ensamblaba.

Pero su mente lo ensambló de todos modos, porque su mente no pedía permiso.

Su respiración no era uniforme. Estaba controlada como se controlan las cosas que de otro modo se descontrolarían: deliberada, medida, y perdiendo cada vez más esa cualidad.

Oyó los sonidos de la ropa. Los pequeños sonidos funcionales.

Los identificó sin ceremonia y los registró sin sentimentalismo, porque el sentimentalismo no era su instrumento, pero su instrumento los registró de todos modos.

Una vez, entre los sonidos, el leve tintineo de una cadena: la llave de latón que Simon llevaba al cuello desde hacía cinco años, audible durante medio segundo y luego reabsorbida por el cuerpo al que pertenecía.

Lo que oyó, mientras pasaban los minutos y la luz incandescente mantenía su calidez ámbar sobre el corredor y el frío mantenía su honestidad específica en su hombro: la cualidad de la contención de Simon al quebrarse en algo más directo.

Los sonidos específicos del contacto —y su mente los nombró, porque su mente nombraba las cosas, porque la precisión no era algo que pudiera dejar de lado por comodidad— piel, y los sonidos que hace la piel bajo atención concentrada, y la voz de Ashley a intervalos, fragmentos, la arquitectura del sonido que le decía que Simon había encontrado los lugares de ella que hacían que su dicción precisa se desmoronara.

Oyó eso. Su mente construyó la imagen de la boca de Simon, de la disposición específica de Ashley, del vector particular de la atención controlada de Simon aplicada a sus pezones o su garganta o la piel suave de la cara interna del muslo —no sabía cuál, solo podía oír el resultado, pero el resultado era inequívoco.

Oyó el cambio en los sonidos, el cambio en la respiración de Ashley, y su mente nombró eso también: la boca de Simon en su clítoris, o sus dedos, o el repertorio específico de un hombre que había decidido dedicar toda su competencia a la tarea.

No podía conocer la geometría. Podía conocer la evidencia, y la evidencia decía coño en el lenguaje llano de sonidos que no requerían traducción, los sonidos suaves y específicos del cuerpo de alguien que respondía a una pregunta sostenida y particular.

Oyó a Ashley decir algo. Una palabra, y no pudo distinguirla, pero su cualidad —baja, despojada de su arquitectura cuidadosa habitual— le dijo que no era una protesta.

Oyó a Simon responder. No palabras; un sonido. Un sonido contenido, deliberado, específico, el sonido de un hombre con control preciso de lo que hacía y con intención de mantenerlo.

Su mente siguió construyendo la imagen. La imagen tenía detalles ahora.

La espalda de Ashley contra el colchón, o contra Simon —no podía resolver la geometría específica, pero era una u otra, y los sonidos que atravesaban la puerta le decían sobre la polla de Simon y las respuestas específicas de Ashley a ella con una claridad que no requería confirmación visual.

Oyó su voz de nuevo —fragmentaria, la dicción disuelta, la precisión que siempre aplicaba al lenguaje redirigida por entero a su cuerpo.

Oyó el ritmo. Oyó sus variaciones, sus aceleraciones y calibraciones, la deliberación de Simon en ello.

«Le está prestando una atención extraordinaria», pensó Lysander, con una precisión que lo sorprendió un poco. «Ese es el registro preciso de lo que estoy oyendo. No eficiencia. Atención».

Lo había sabido de Simon, en abstracto. No había necesitado ese conocimiento en la práctica hasta ahora.

Oyó a Ashley correrse.

Lo supo porque no era ambiguo. Los sonidos que ella hizo —y su mente nombró esto con precisión, su orgasmo, la firma auditiva específica del mismo, el momento en que su voz dejó de ser un instrumento controlado y se convirtió por entero en un sonido corporal— atravesaron la puerta con una claridad que el roble no pudo contener.

No fuerte. Preciso. El sonido, a su manera, era completamente consistente con el carácter de Ashley Blake, que incluso esto fuera preciso.

Se quedó en el pasillo con el hombro contra el yeso y escuchó.

Entonces Simon dijo:

—Ashley.

Su nombre. Su nombre de pila. Las dos sílabas que Simon Parkes llevaba once semanas gestionando no pronunciar, dichas ahora sin gestión, la palabra operativa liberada por fin de la arquitectura de su autorregulación.

La vocal no se quebró. No necesitaba hacerlo.

La liberación estaba en el nombre propio mismo, que la voz de Simon portaba con el cuidado específico de un hombre que había sacado algo del inventario de cosas que no se permitía tener.

Nunca se lo había oído usar. En once semanas, en cada reunión, cada intercambio de procedimiento, cada discusión sobre cláusulas vigentes y protección institucional y el alcance de su participación —en cada conversación que Lysander había presenciado— Simon había dicho señorita Blake.

Siempre. La forma correcta. Simon usaba formas correctas.

Lysander se quedó completamente quieto. No cuatro latidos esta vez. No contó. Por un momento, no estaba contando nada.

La voz de Simon al decir su nombre —y no era la invocación distante de un título, era Ashley, era la palabra que su voz formaba cuando su control no se había disuelto sino transformado en otra cosa, algo directo y desguarnecido, el registro de un hombre que dice exactamente lo que quiere decir sin protocolo de por medio— y el sonido de la respuesta de Ashley, que Lysander oyó con suficiente claridad para entender que ella también entendía lo que significaba.

Se quedó en el pasillo un rato más.

Oyó lo que vino después. La cualidad específica del silencio que sigue cuando dos personas se han detenido —no el silencio de personas que se han separado, sino el silencio de personas que aún están cerca la una de la otra y no se mueven.

Conocía la diferencia. Tenía suficientes datos.

La respiración de Simon, más lenta ahora.

La voz de Ashley una vez, tranquila, la dicción recuperada pero más suave de lo habitual.

La respuesta de Simon, demasiado baja para que Lysander la oyera.

Oyó movimiento. Los pies de Simon en el suelo. Agua que corría brevemente —el baño junto a la habitación de Simon, las tuberías que atravesaban la pared sur. Luego los pies de Simon de nuevo, y el pequeño sonido particular de un vaso al posarse sobre una superficie.

«Le trajo agua», registró la mente de Lysander.

Se quedó con eso. La simplicidad del gesto era más difícil de clasificar que cualquier otra cosa que hubiera oído esa noche, lo cual era información sobre él, no sobre el vaso.

◆

Se apartó de la pared antes de que ninguno de los dos pudiera abrir la puerta. Lo hizo sin prisa —apresurarse habría hecho ruido, y la prisa era una forma visible de angustia— y recorrió el pasillo de vuelta hasta la cuarta puerta a la derecha, que era la suya, entró y la cerró en silencio.

Se sentó en la silla del escritorio.

No abrió el portátil. El asunto del Cónclave estaba allí, en el portátil cerrado, en su archivo de notas, documentado con precisión y sin abordar en absoluto.

Se miró las manos.

«He pasado once semanas tratando esto como un acuerdo estratégico», pensó, con toda la fuerza de su registro interior más preciso.

«He pasado cuatro de esas semanas sabiendo, con la precisión que aplico a todo lo demás, que era otra cosa.

He pasado los últimos veinte minutos en un pasillo descubriendo que Simon Parkes va más adelante que yo en esa línea temporal, y que esto, inexplicablemente, dado que he catalogado la línea temporal con precisión y por tanto ningún punto en ella debería sorprenderme, esto lo registro como una pérdida».

Permaneció con esta evaluación durante un rato.

Tenía la costumbre de demorarse en las evaluaciones.

Precipitarse hacia la siguiente inferencia era la manera de cometer errores en el trabajo de cifrado; uno permanecía con lo que tenía hasta resolverlo por completo antes de pasar al siguiente elemento.

Este elemento estaba tardando en resolverse.

Era consciente de que lo que sentía no eran celos, precisamente.

Tenía el vocabulario para los celos y esto no correspondía a su estructura.

Esto era algo más específico: la sensación de haber observado algo con tanta precisión y tanto cuidado que había olvidado, en el proceso de observar, incluirse a sí mismo como parte de lo que estaba observando.

Había observado a Simon no desear a Ashley Blake durante tres semanas con apreciación analítica, y había observado a Ashley encontrar su lugar en Veilmoor Hall durante once semanas con algo que había estado llamando apreciación de otro tipo, y lo había anotado todo con la precisión que aplicaba a todo, y no había considerado para qué servía esa precisión.

Se levantó. Fue al estante junto al escritorio.

Cogió el Novum Organum —el libro de bolsillo de Fowler, el mismo que había subido del escritorio de pie la mañana después del hueco, tres semanas de anotaciones en azul y rojo y ahora negro traspasando el papel fino del lomo— y lo abrió por la página doce.