CAPÍTULO 12 #3

Él dejó la mano allí. El pulso de ella todavía estaba ligeramente elevado y perceptible en la parte suave del interior del codo; podía sentir el pulgar de él sobre la cicatriz de su muñeca latiendo contra el pulso arterial todavía acelerado en la cara interna de la misma muñeca.

Archivó esto también: el hecho de dos pulsos, el de él ralentizándose hasta acompasarse con el de ella, perceptible en el lugar exacto donde vivía su vieja cicatriz.

No tenía categoría para que la tocaran allí. Creó una.

◆

Aproximadamente a las 21:30 h ambos estaban en la colchoneta.

La cabeza de ella en el hombro de él. El Zippo estaba en la mano de él —ella lo había oído caer durante la distensión anterior, el suave repiqueteo de metal sobre colchoneta, y lo había notado sin moverse a recuperarlo.

Él lo había encontrado y ahora lo giraba entre los dedos, el movimiento familiar, el viejo mechero que nunca había funcionado desde que ella lo observó por primera vez.

La piedra rota. El padre que murió en 2013.

Podía oír la respiración de él. Había vuelto a la normalidad. La suya llevaba varios minutos siendo normal.

El saco de boxeo colgaba inmóvil de su cadena. El olor a tiza y el frío del sótano se habían reorganizado alrededor de ambos, incorporando los nuevos datos de su presencia —calor, sus olores, el hecho de dos personas que permanecían en un lugar sin ninguna obligación particular de hacerlo.

Ella no iba a moverse todavía. Él no había sugerido que debiera.

—Siempre te ríes con las cosas intensas —dijo ella.

—Sí.

—¿Por qué?

Él giró el Zippo una vez. Ella sintió el movimiento en el hombro de él.

—No lo sé —dijo él—. He intentado evitarlo.

Ella lo consideró.

—No lo hagas. Es... —Se detuvo.

Una respiración. Luego, muy bajo:

—¿Es qué?

Ella pensó en cómo escribiría esto en el cuaderno. Pensó en qué capa de cifrado lo pondría, qué codificación aplicaría, cuál era la versión en texto plano. Pensó en la taxonomía de cosas para las que no tenía categoría.

—Eres tú —dijo ella.

Él giró el Zippo una vez más y dejó la mano donde estaba.

La luz fluorescente de arriba zumbaba. La colchoneta los sostenía a ambos. Ella contó los segundos de silencio y descubrió que no estaba contando con ningún objetivo en particular, lo cual era algo que no le había sucedido en mucho tiempo.

◆

Se quedaron hasta las 2 h.

No lo registró hora por hora. Lo registró en intervalos: el momento en que se movió del hombro de él a tumbarse a su lado con la colchoneta entre ella y el suelo de piedra; el momento en que hablaron de nuevo, brevemente, sobre la Sección C y la cuestión de 1999 y si lo que había en el subsótano era un nombre o una transcripción o ambas cosas —la secuencia del teclado que Simon había usado en octubre, el tiempo de tránsito, recuperación sin rastro; el momento en que él dijo que deslizaría el código de acceso bajo la puerta de ella por la mañana.

Conversación tranquila, sin carga alguna. La temperatura particular de hablar con alguien en la oscuridad cuando ya has decidido estar donde estás.

Él le habló del Zippo. No todo —no una exhibición de profundidad, no esa intimidad no pedida que ella había aprendido a categorizar como un intento de acelerar la cercanía artificialmente.

Solo esto: su padre se lo había dado. La piedra se había roto el año después de que su padre muriera.

Nunca la había reemplazado. Ella preguntó por qué.

Él dijo que no lo sabía. Lo dijo con honestidad, con el tono de algo que no había resuelto del todo ni siquiera él.

Ella archivó esto sin comentario y descubrió que no necesitaba que él lo hubiera resuelto.

A las dos y diez ella se incorporó.

—Voy a subir —dijo.

—Sí.

Ya se estaba moviendo para buscar la camisa.

Se vistió bajo la luz fluorescente, eficiente, sin catalogar nada en particular, y subió las escaleras.

En el pasillo, frente a su habitación, se detuvo un momento. Escuchó. Tres minutos después lo oyó en las escaleras —no furtivamente, no con estruendo, solo el sonido de alguien que la seguía a una distancia prudente. Entró en su habitación.

La lámpara ámbar del escritorio estaba encendida.

Su cuaderno estaba sobre el escritorio, donde lo había dejado esa mañana; la cubierta de alambre de cobre captaba la luz, y el broche de alambre de latón en la contracubierta, donde guardaba hojas sueltas, se veía opaco bajo el resplandor ámbar.

Se sentó al escritorio. Abrió el cuaderno en la página de trabajo actual, donde la Capa 2 esperaba con sus huecos marcados y sus intervalos señalados con círculos, y miró el espacio en blanco en la parte inferior de la página donde debería ir la siguiente entrada.

Pensó en el peso de la colchoneta. La luz fluorescente sobre ellos. Su risa, la involuntaria, la que brotaba porque la alegría hace esas cosas. Cómo le había sostenido el rostro. El movimiento de su pulgar sobre la cicatriz de su muñeca.

La lámpara estaba encendida. No escribió nada.

Había cosas que no podía poner en un cifrado.

Apagó la lámpara.