CAPÍTULO 12 #2

Ella le puso la mano en la mandíbula y lo atrajo de vuelta a su boca.

Él se dejó llevar, con una risa breve: no de ella, la risa que ya había observado dos veces durante el entrenamiento, involuntaria, que escapaba porque algo le había complacido específicamente.

Lo había catalogado como un tic verbal hasta que comprendió que no lo era.

Estaba feliz de verdad. En ese momento exacto. Eso era el sonido.

Lo guardó donde guardaba las cosas para las que aún no tenía taxonomía.

Se desplazaron a la colchoneta: sin caer, sin tropezar con urgencia, sino con el movimiento deliberado de dos personas que decidían juntas estar en horizontal.

Él la recostó y se colocó sobre ella y le besó la mandíbula, la garganta, el lugar bajo la oreja que generó una respuesta que ella no sabía que fuera una ubicación de datos significativos.

Lo sintió contra la cadera a través de la tela que aún quedaba entre ellos.

Ya estaba completamente duro. Ella presionó contra él, involuntariamente, y sintió cómo cambiaba su respiración.

—Espera —dijo él, en voz baja, no una orden de parar, sino lo contrario. Las manos de él fueron a la cintura de los vaqueros de ella.

Ella levantó las caderas. Él la desvistió con eficiencia, y ella a él, y entonces estaba la luz fluorescente sobre ellos y el frío del sótano y la colchoneta bajo su espalda y el peso de Lucian contra su costado, y durante un breve momento calculable ella hizo inventario de cada dato en la habitación: el saco de boxeo inmóvil en su cadena, las paredes de piedra en tres lados, el centro desgastado y más claro de la colchoneta directamente debajo de ella.

Cada variable contabilizada. Soltó el inventario.

Él la miraba.

—Estás pensando —dijo él.

—Estoy aquí —dijo ella.

Él lo aceptó: no como reproche, no como consuelo, sino como información precisa.

Ella estaba aquí. Él le prestaba atención de esa manera particular que ella había identificado dos semanas atrás como categóricamente distinta de cómo la mayoría de la gente prestaba atención: no a su superficie, no a la representación del interés, sino a los hechos reales de quién era ella en tiempo real.

Él descendió por su cuerpo.

Ella sintió la atención de él antes que cualquier otra cosa: su peso, cómo se estrechaba, la forma en que dejó de ser algo general y se convirtió en algo específico dirigido a ella.

Las dos manos en las caderas de ella, sin restringir, solo presentes.

La boca de él en su estómago, en la cadera, en la cara interna del muslo, avanzando con intención.

Cuando finalmente le puso la boca en el coño, ella dejó de tener acceso a la parte de su mente que narraba.

Solo existía la realidad física de la lengua de él en su clítoris, con una presión y un ritmo que él ajustaba —notó ella a través del estrechamiento de su cognición disponible— según lo que ella hacía.

El talón de la mano derecha de él le sujetaba la cadera; la izquierda le levantó la rodilla, y el aire frío del sótano recorrió la cara interna del muslo donde los dedos de él la habían abierto.

Podía sentir el pulso de él contra su clítoris a través del calor del labio inferior cuando se quedaba quieto un instante para leer lo que ella hacía, y el acto de notarlo era en sí mismo parte de lo que le estaba sucediendo.

El aliento de él le llegaba caliente a la unión del muslo, y el olor de él a esa proximidad era sudor limpio y el jabón que usara, sin colonia, el olor de una persona que había estado entrenando una hora antes.

Ella no estaba callada. No había planeado emitir sonido.

El sonido llegó sin su autorización y ella no lo detuvo.

Las manos de él le sostenían las caderas sin constreñirla, y la combinación de su boca y la presión y cómo él le prestaba atención de forma absoluta, completa, específica, a ella y no a ninguna idea abstracta de la tarea, era un conjunto de datos para el que no tenía base previa de comparación.

Se corrió con la espalda despegada de la colchoneta.

No del tipo anticipado. No el resultado que había estado rastreando como variable.

El tipo que llegó antes de que ella hubiera trazado del todo su ruta.

Los dedos de ella estaban en el pelo de él, los rizos cálidos y húmedos donde la sien de él se encontraba con el muslo de ella, y la luz fluorescente seguía encendida sobre ellos y el sonido que hizo al correrse era algo que no reconoció como propio durante dos segundos completos, y lo registró como una anomalía significativa.

Tenía datos previos sobre el orgasmo como categoría; no tenía nada sobre este espécimen específico.

Él le besó la cara interna del muslo mientras la respiración de ella regresaba a la línea base sin su intervención. Luego volvió a subir, desplazándose sobre ella, y ella alargó la mano hacia él porque esperar a lo siguiente no era una opción que fuera a ejercer.

—Eh —dijo él, con la boca en su oído.

—Sí —dijo ella. No una pregunta. Le rodeó la polla con la mano, sintió el tamaño de él, sintió su exhalación, sintió cómo se deshacía alguien que había mantenido su propia concentración con mucha eficacia hasta ese momento.

Él presionó hacia delante y ella lo guio y entonces estaba el hecho extraordinario de él dentro de ella, que su cuerpo registró como simultáneamente inesperado y completamente correcto, un error de clasificación resuelto.

Al principio se movió despacio. Ella lo siguió.

El frío del sótano de piedra y el calor directo de él formaban un contraste que su piel registraba en tiempo real: frío en los omóplatos y en la parte posterior de la pantorrilla izquierda, donde se había deslizado fuera de la colchoneta; calor en el esternón, donde el pecho de él presionaba, y en la cara interna del muslo derecho, donde la cadera de él se encontraba con ella; la colchoneta, ligeramente pegajosa bajo la parte baja de su espalda por su propio sudor.

Las manos de él estaban en su cara de nuevo —otra vez en su cara, otra vez esa cualidad de sostenerla— y su boca en el oído de ella diciendo palabras en voz baja, apenas formadas, su nombre otra vez, la presencia concreta de ella.

Ella enganchó la pierna sobre la cadera de él y cambió el ángulo, y sintió que ambos registraban el resultado simultáneamente. Él se rio.

Ese sonido abrió algo en ella.

No era una actuación. No era el reconocimiento tras el logro que habría esperado como respuesta social.

La risa salió de él como la risa de la sala de entrenamiento, como la risa del pasillo —involuntaria, específica, un sonido que surgía porque la alegría hacía eso en él cuando alcanzaba cierta intensidad.

La sobresaltó. Lo sintió físicamente, el pecho de él contra el suyo, el sonido de una persona genuinamente encantada con el momento presente de una manera que no podía contener.

Nunca antes la habían sobresaltado de una manera que clasificaría como placentera. Actualizó la clasificación.

Ella se movió y él se movió y la colchoneta los sostuvo a ambos, y en algún momento dejó de ser la observadora de la experiencia y se convirtió en la experiencia misma, lo cual notó como un estado distinto incluso mientras estaba en él, lo cual era, pensó desde la distancia, algo muy propio de Ashley Blake.

Él hablaba en el límite de las palabras —en voz baja, sin frases, el sonido apenas articulado de alguien muy ocupado— y ella sintió que él se acercaba de la misma manera que había sentido cómo se ajustaba a ella: en la cualidad de su atención, en cómo se intensificaba, se concentraba en ella, y en el sonido grave que seguía creciendo.

Se corrió de nuevo antes que él. Esta vez no lo había visto venir en absoluto.

Llegó desde dentro de la experiencia, no como una variable aproximándose a su conclusión.

Sintió cada detalle: la colchoneta, la piedra, el fluorescente en lo alto, el peso de él, la tensión que recorrió su vientre y sus muslos y la parte baja de su espalda como una sola secuencia —no una metáfora de corriente, la corriente misma.

Emitió otro sonido que no autorizó. Mantuvo los ojos abiertos.

Él la siguió poco después. Ella sintió cómo se corría, sintió la realidad concreta de ello, y luego él dijo su nombre una vez, claramente, y se rio de nuevo —más suave, la risa más pequeña, la que era solo el sonido de la felicidad del momento presente— y esta vez ella no se sobresaltó. Ya había actualizado la clasificación.

Durante el intervalo de distensión —ninguno de los dos moviéndose, la respiración volviendo a su ritmo normal— él trazó la cicatriz en la muñeca izquierda de ella.

Unos ocho centímetros, pálida, empezando en la muñeca y siguiendo el hueso.

Tenía nueve años cuando ocurrió. No hablaba de ello.

Él no dijo nada. Solo la trazó una vez, el pulgar recorriendo toda su longitud, con la misma atención deliberada que había mostrado con las cicatrices de quemaduras cuando ella había puesto los dedos allí antes.

Sin investigar. Sin fingir preocupación.

Reconociendo que estaba allí. Ella se quedó quieta.

El sótano de piedra estaba muy frío y muy silencioso.