CAPÍTULO 5

Lo que la hierba recuerda

◆

El frío le golpeó el rostro en cuanto salió, y Ashley lo agradeció.

Cinco días en Veilmoor Hall le habían dado un conocimiento práctico de su interior: la forma en que cada habitación mantenía el calor a una temperatura ligeramente distinta, cómo el sonido viajaba a través de la piedra de manera diferente en cada piso, la sensación de otras personas en el edificio incluso cuando no podía verlas.

El exterior era un alivio. El exterior tenía horizonte.

Había elegido las siete en punto deliberadamente. El cuaderno verde ya estaba en el bolsillo de su chaqueta; lo había deslizado allí antes de dormir, como hacía siempre que planeaba salir antes de que su escritorio despertara.

En las tres mañanas anteriores había anotado su horario con la misma atención que prestaba a todo en Veilmoor: Lucian Veilmoor madrugaba, más que ella, salía a correr antes de las seis y media y volvía antes de que ella bajara.

No había pensado en esto como evasión. Lo había considerado gestión de información: controlar las variables de su mañana para disponer de veinte minutos de tranquilidad antes de que la capa diaria de vigilancia y obligación cayera sobre ella.

Las siete era seguro. Las siete era después de que él hubiera vuelto, se hubiera duchado, estuviera en algún otro lugar de la casa.

Estaba al pie de las escaleras, ajustándose el zapato izquierdo, cuando lo captó con el rabillo del ojo.

Estaba en el pasillo del primer piso, llegando desde la cocina, con un vaso de agua en la mano, los rizos oscuros todavía ligeramente húmedos de la ducha tras correr, el segundo entrenamiento aún por delante.

Llevaba una camiseta gris de manga larga con las mangas remangadas, así que ella podía verle el antebrazo derecho y las tres pequeñas marcas circulares que había notado antes y sobre las que no había preguntado.

Él le miró los zapatos. Llevaba las viejas zapatillas de correr, las azul marino, desgastadas por el exterior del talón.

—¿Este u oeste? —dijo.

No había esperado tanta franqueza, la ausencia de preámbulo. —Este —respondió.

—No cojas el sendero de detrás de la capilla. Está descuidado.

—De acuerdo —dijo, y apretó el cordón.

Él volvió hacia la cocina. Ella abrió la puerta principal y salió al frío.

◆

El sendero este comenzaba como hormigón, luego se convertía en grava en la base de la pendiente, después en losas de piedra al pasar por detrás de la biblioteca.

La niebla se había asentado en las zonas bajas del terreno, de esa que no se levanta hasta media mañana, y los robles a lo largo del sendero todavía conservaban aproximadamente la mitad de sus hojas: óxido y ámbar, aún sin rendirse.

El aire olía a piedra húmeda, a frío de primera hora y al dulzor tenue de las hojas podridas bajo los pies donde el sendero se curvaba cerca de la línea de árboles.

Ashley corrió a un ritmo moderado y dejó vagar la mente.

Cinco días. Tenía un mapa parcial del edificio en las últimas páginas de su cuaderno verde: planos dibujados de memoria, anotados con lo que sabía y señalados con lo que no.

Conocía la ubicación de la sala de ceremonias por el recorrido del sótano con Simon, las jaulas de almacenamiento y el cuarto de servicios por los que había pasado de camino.

La sala de reuniones en el segundo piso cuya puerta había notado.

Los tres dormitorios del tercer piso actualmente ocupados, la cocina, la sala común, los dos baños.

Conocía la distribución de la estructura principal. Aún no conocía el sótano más allá del pie de las escaleras.

Estaba pensando en la puerta de la sala de reuniones cuando llegó a la curva este de la biblioteca y encontró el roble.

Era un árbol grande, lo suficientemente viejo como para que su copa sobresaliera de la línea de árboles unos dos metros.

El sendero se curvaba a su alrededor en lugar de atravesarlo, y en la curva, en el lado sur del tronco, el suelo estaba desnudo.

No simplemente desgastado: completamente desaparecido.

La hierba había muerto sobre un tramo de aproximadamente seis metros de largo y medio metro de ancho, la tierra debajo compactada y un tono más oscuro que el suelo circundante.

El trazado describía a una persona corriendo, girando, volviendo.

La misma ruta. Los mismos seis metros. Repetidos hasta que la hierba se rindió.

Ashley pasó corriendo junto a él.

No redujo la velocidad. No sacó el cuaderno.

Lo registró como hacía con la mayoría de las cosas: información, archivada sin interpretación inmediata.

Alguien había corrido esta ruta el tiempo suficiente, con la frecuencia suficiente, había regresado a este lugar concreto con la frecuencia suficiente, para que la tierra recordara el patrón.

Corrió el resto del sendero este y dio la vuelta.

A la vuelta, pasó de nuevo junto al roble, y de nuevo no redujo la velocidad.

El tramo desgastado estaba orientado hacia la pared este de la biblioteca: de pie en él, tendrías el edificio a la espalda y el campo este abierto delante, con visibilidad clara en ambas direcciones sin salir del sendero principal.

Lo catalogó. El patrón de desgaste no era reciente.

Alguien había regresado a este lugar el tiempo suficiente, con la frecuencia suficiente, para que el suelo dejara de fingir lo contrario.

Archivó todo aquello como información, no como conclusión, y corrió el resto del camino de vuelta a la mansión.

◆

Lo oyó desde lo alto de las escaleras del sótano.

El saco de boxeo en la sala de entrenamiento: no había sabido hasta ese momento que había una sala de entrenamiento abajo, solo que el sótano existía.

La puerta al pie de la escalera del pasillo principal estaba entreabierta, y a través de ella llegaba el sonido del impacto.

No el golpe ocasional de alguien cumpliendo el expediente, sino un ritmo de trabajo: un patrón de golpes, tres-cuatro-dos, luego una pausa, luego la misma secuencia con variaciones, los eslabones de la cadena audibles en la pausa, el sonido en las paredes de piedra viajando hacia arriba a través del suelo de modo que lo sentía tanto como lo oía, un pulso en el esternón que no era su propio latido pero estaba junto a él.

Se quedó en lo alto de esas escaleras durante quince segundos enteros.

Debería subir. Estaba sudada y tenía frío, y su rodilla izquierda, que llevaba toda la semana ligeramente molesta, habría preferido que se estirara, se duchara y comiera algo.

Tenía el cuaderno arriba con dos preguntas abiertas de la noche anterior en las que había pensado trabajar antes del desayuno.

Bajó las escaleras.

No habría podido explicar esta decisión a posteriori porque se tomó antes de que pudiera ponerle nombre: su pie estaba en el segundo escalón, luego en el tercero, luego estaba al pie de la escalera en el corredor del sótano, que tenía el techo bajo y estaba iluminado por una sola bombilla enjaulada y olía a piedra y a frío antiguo.

La puerta de la sala de entrenamiento estaba a su izquierda, entreabierta unos diez centímetros.

El sonido era más fuerte aquí, más pleno, el ritmo con más matices. Empujó la puerta.

◆

La habitación no era grande. Paredes de piedra en tres lados, el cuarto interrumpido por la puerta y una sección de viga de acero expuesta de la que colgaba el saco de boxeo con una cadena.

El saco era negro, la cadena mate por la oxidación, y se movía: recibiendo el ritmo, balanceándose con él, volviendo a recibirlo.

La colchoneta en el suelo era azul oscuro, gruesa, desgastada hasta aclararse en el centro.

Las pesas libres se alineaban contra la pared del fondo en una fila más o menos ordenada.

La luz fluorescente del techo bañaba la habitación con un brillo plano que no dejaba sombras y hacía que el espacio pareciera algo más grande de lo que era.

Lucian estaba golpeando el saco sin vendas.

Lo notó de inmediato: la ausencia de la cinta o tela que debería haber protegido sus manos, los nudillos desnudos ya encallecidos por años de trabajo sin protección, golpeando el saco en secuencias que no sabía nombrar pero reconocía como disciplinadas.

Llevaba una camiseta blanca con las mangas cortadas, así que tenía los brazos al descubierto, así que ahora podía ver claramente las tres cicatrices redondas en su antebrazo derecho: una cerca del pliegue del codo, dos más abajo, espaciadas uniformemente; y también podía ver que se movía bien, con esa cualidad particular de quien ha hecho algo el tiempo suficiente para que deje de ser esfuerzo y se convierta en lenguaje.

Se detuvo cuando la vio en la puerta.

La miró directamente, sin sobresalto.

—¿Quieres hacer sparring?

—Nunca he hecho sparring —dijo ella.

—Te enseñaré.

—No, gracias. Solo estaba...

Se detuvo. No había forma de decir lo que seguía que fuera precisa y a la vez diplomática.

—Curiosa —dijo él.

—Sí.

Él se volvió hacia el saco. Ella entró del todo en la habitación y se quedó cerca de la pared, sin estorbar, con los brazos caídos a los costados.

Él reanudó la secuencia. Tres-cuatro-dos, el saco recibiendo los golpes y balanceándose, el juego de pies mínimo y eficiente —no saltaba sobre las puntas ni hacía movimientos exagerados; se desplazaba con pequeños ajustes, trasladando el peso, con un equilibrio tan constante que era como si el suelo no existiera.

El ritmo volvió a instalarse en la habitación y en el esternón de ella, ese pulso grave, y ella observó.

Era excepcional.

Lo notó sin decirlo. Cómo su mano izquierda subía después de la combinación, sin ostentación, simplemente ahí —ya en posición antes de que ella registrara la secuencia como completa.

Cómo no dejaba caer el codo. Cómo un puñetazo, ejecutado con la mecánica correcta y sin movimientos de más, parecía menos violencia que pura física: un problema resuelto por la vía más directa.