CAPÍTULO 4 #3

Media línea de tinta negra, escrita en el margen exterior de la página, más reciente —la tinta aún no se había oxidado del todo, como ocurría con la tinta vieja—. Decía simplemente: La pregunta era correcta. El objetivo era erróneo.

Se quedó allí dos segundos. Quizá tres.

Luego devolvió el libro al ángulo exacto en que lo había encontrado —el lomo en ligera diagonal hacia la ventana, las páginas abiertas hacia arriba— y volvió a su asiento, se sentó y cogió el lápiz.

Tres lectores. Un solo par de manos. El azul era joven y brillante, había cometido un error y aún no lo sabía; el rojo había vuelto, corregido, empezado a dudar de la corrección; el negro todavía no había terminado de decidir.

Cogió el lápiz y continuó con la concordancia.

◆

Lysander volvió con dos tazas de café, dejó una cerca del extremo de la mesa donde estaba ella sin decir nada y regresó a su escritorio de pie. Dejó la taza en el escritorio. Miró el Bacon. La miró a ella.

—Lo has leído —dijo.

Sin tono acusatorio. No era una pregunta. Una afirmación de algo que sabía, enunciada para que quedara constancia, a la manera de alguien meticuloso con lo que sabía y cuándo lo había sabido.

—Lo dejaste abierto —dijo ella.

—Siempre lo dejo abierto.

—Entonces ya sabes la respuesta.

Él guardó silencio un instante. Un silencio deliberado —la pausa de alguien que decide no decir algo que ha pensado—.

Sacó la silla del escritorio de pie —ella no sabía que tuviera silla— y se sentó por primera vez desde que ella había llegado, lo cual difería de su postura erguida de un modo que ella evitó mirar directamente.

Ella cogió el lápiz.

Él abrió el portátil.

La habitación era diferente ahora, como se vuelven diferentes las habitaciones cuando algo tácito ha sido señalado sin llegar a decirse.

La luz ámbar se tornaba gris en los bordes.

El reloj hacía tictac. Encontró el patrón de trigramas que había estado buscando en la concordancia, anotó la notación, y el cifrado avanzó un pequeño grado.

◆

Subió a las cinco y media y se sentó ante su propio escritorio con la lámpara de latón encendida.

Afuera, el atardecer de principios de octubre hacía lo que los atardeceres de principios de octubre hacían en aquella parte del país —oscurecía deprisa, el cielo pasaba del gris a un azul negro duro que a las seis ya no conservaba rastro de azul—.

Tenía el cuaderno abierto en una página en blanco, y escribió:

Me hizo la pregunta del cifrado como prueba. Ya sabía la respuesta. Hace preguntas cuya respuesta ya conoce. Eso significa que nunca pregunta por preguntar: pregunta sobre mí.

Lo miró.

Pensó en la tinta negra: La pregunta era correcta. El objetivo era erróneo.

No sabía cuál había sido la pregunta original. Sabía que el lector azul la había respondido mal, con gran confianza, a toda velocidad. Sabía que el lector rojo había vuelto, comprendido el error y empezado a dudar incluso de la corrección. Sabía que el lector negro aún seguía trabajando en ello.

Comprendía —con la misma parte de su mente que identificaba estructuras de cifrado, la parte que captaba patrones y devolvía significado sin poder explicar del todo la traducción— que las tres capas no eran sucesos separados.

Eran la misma persona decidiendo, una y otra vez, sobre el mismo problema.

Que las preguntas que Lysander Grimes hacía en los seminarios, aquellas cuya respuesta ya conocía, las que funcionaban como instrumentos —esas preguntas no trataban sobre información—.

Trataban sobre la forma de la persona interrogada.

Qué podía encontrarse allí. Si había algo.

Llevaba sentada en su seminario desde el principio, y él no le había hecho ninguna pregunta hasta hoy.

Había esperado a hacer la pregunta correcta.

Cerró el cuaderno.

En el escritorio a su izquierda, el material del cifrado de Capa 2 seguía incompleto —el patrón de trigramas que había identificado esa tarde era prometedor, pero prometedor no significaba resuelto, y le quedaban tres columnas más de datos de frecuencia por revisar antes de poder probar la hipótesis del alfabeto base—.

La lámpara de latón proyectaba un círculo de luz cálida sobre el escritorio y dejaba el resto de la habitación en esa clase de oscuridad que resulta reparadora, no opresiva.

Había trazado correctamente su patrón. El nombre Fairfax en el margen de la página trece seguía sin resolverse; una semana de trabajo y lo único que podía decir al respecto era que seguía allí.

Abrió el material del cifrado, acercó el gráfico de frecuencia y cogió el bolígrafo.

El cifrado lo resolvería. Sobre el patrón aún estaba decidiendo. Si usarlo, o esperar, o hacer lo que nunca hacía con algo que todavía no había comprendido del todo: nada.

Cuando por fin dio por terminado el trabajo, deslizó el cuaderno verde en el bolsillo de la chaqueta para el día siguiente. La lámpara de latón irradió calor bajo su mano al tocar el interruptor —idéntica y no idéntica a la de su cubículo, aún sin respuesta—.