CAPÍTULO 3

Arquitectura doméstica

◆

El roble del otro lado de la ventana norte había perdido tres hojas desde la última vez que Ashley se fijó en él.

Tres hojas. Dos minutos. Unas tres horas de sueño: menos de lo habitual y más de lo que había esperado.

Ashley se quedó quieta y decidió cuál sería su protocolo.

El protocolo tardó treinta segundos en quedar establecido en sus líneas principales.

Estaba aquí. El contrato estaba firmado.

El contrato exigía que siguiera funcionando académicamente, lo que implicaba que siguiera presente académicamente, lo que implicaba que debía comportarse como si esto fuera un inconveniente temporal en una serie de inconvenientes temporales: una alarma de incendios que se había prolongado más de lo esperado, una rotura de tubería, un problema de mantenimiento. Iría a sus dos clases.

Se sentaría en su sitio de siempre. Haría las lecturas, que ya había hecho. No daría explicaciones a nadie que no las necesitara.

Lo que no haría era fingir una angustia que no sentía en ese momento, ni fingir una ecuanimidad que tampoco sentía, ni fingir nada en absoluto para hombres que presumiblemente seguían durmiendo o seguían trabajando, según de qué hombre se tratara.

A las tres de la madrugada, al volver del baño, había pasado junto a la puerta del estudio del tercer piso y había visto luz por debajo.

Un delgado rectángulo de luz amarilla cálida sobre las tablas del pasillo.

No había oído nada tras la puerta. Se había quedado allí unos cuatro segundos —los cronometró— el tiempo justo para percibir el tenue olor a virutas de lápiz y papel viejo que se filtraba por la puerta, y después siguió hacia su habitación, y eso fue todo.

Lysander Grimes —el nombre había sido el tercero en las líneas de firma preimpresas del contrato, debajo de Simon Parkes y del suyo— aparentemente no dormía en horas que la mayoría de los seres humanos consideraban horas de sueño. Archivó el dato.

Se levantó.

◆

La cocina de Veilmoor Hall ocupaba la parte trasera de la planta baja, lo que significaba que sus ventanas daban al jardín en lugar de a la calle.

El jardín lucía su formalidad de finales de septiembre: recortado, controlado, sin esperar nada en particular.

La cocina en sí era grande como a veces lo son las casas antiguas: no diseñada para la eficiencia, sino para una concepción distinta de lo que debía ser una cocina.

Lucian Veilmoor estaba junto a los fogones.

Ashley reparó en él antes que en cualquier otra cosa de la habitación: la espalda ancha bajo una camiseta gris descolorida que había pasado por demasiados lavados y se había ablandado con ellos, las cicatrices de quemaduras en su antebrazo derecho —tres círculos, espaciados uniformemente por la cara interna, la piel allí tersa de un modo distinto a la circundante— visibles porque llevaba las mangas remangadas. Pantalones cortos de deporte.

Había vuelto de correr, o estaba a punto de salir, y en cualquier caso había estado fuera en la mañana de cuatro grados de casi octubre en pantalones cortos, lo cual era toda una decisión.

Ya había hecho café.

Podía olerlo desde la puerta: oscuro, quemado en los bordes, café preparado fuerte a propósito, o por alguien cuyo baremo era distinto del habitual.

Él no se volvió.

—¿Cómo lo tomas? —dijo.

Ella se adentró en la cocina. No había razón para quedarse junto a la puerta.

—Con leche. Una de azúcar.

—Azúcar de verdad o edulcorante.

—De verdad.

Alargó la mano hacia el armario a su izquierda sin mirar —el gesto de alguien que conocía esta cocina lo bastante bien como para no necesitar comprobarlo.

Encontró el azúcar. Encontró una taza. Sirvió café y añadió leche de un recipiente de la nevera que también había sacado sin esfuerzo aparente y devuelto a su sitio del mismo modo.

Dejó la taza en la encimera, cerca de ella.

—Es fuerte —dijo.

Esa pareció ser toda la advertencia.

Ashley cogió la taza —la cerámica pesada en la mano, lo bastante caliente a través del esmalte para que el frío de la habitación se notara por contraste.

Tenía razón: era muy fuerte, de ese tipo que desmontaba la idea de que el café era algo suave, una bebida reconfortante.

Era fuerte como algo que pretende cumplir una función concreta.

Lo bebió de todos modos, porque necesitaba que se cumpliera esa función.

Él se había vuelto hacia los fogones. Había algo en una sartén —huevos, dedujo por el sonido, o quizá por el olor. El sonido metódico y sin prisa de alguien que cocinaba a menudo y no necesitaba pensar en la secuencia.

Se apoyó en la encimera con la taza y miró el jardín por la ventana.

El silencio duró unos cinco minutos, y esos cinco minutos fueron, inesperadamente, llevaderos.

Había previsto que esta parte sería difícil.

Había previsto algún tipo de gestión —la de él o la de ella, alguien verbalizando la situación, alguien estableciendo los términos del acuerdo mediante la conversación.

Había estado preparada para ser eficiente: sí, sé por qué estoy aquí, sí, entiendo el arreglo, sí, podemos ser civilizados. Tenía las palabras preparadas.

No las necesitó. Él estaba cocinando huevos. Ella estaba bebiendo un café demasiado fuerte. El roble del jardín era más pequeño que el de fuera de su habitación y aún conservaba la mayoría de las hojas, lo que significaba que el árbol orientado al norte estaba más expuesto.

—¿Siempre te levantas tan temprano? —dijo Lucian.

No se había vuelto.

—Normalmente —dijo ella—. No duermo más de cinco horas.

Una pausa. Él emplató los huevos, apagó el fuego, apartó la sartén.

—Huh —dijo—. Yo tampoco.

Lo dijo con sencillez, como quien constata un hecho que se conecta con otro sin saber aún qué significa la conexión.

No un qué coincidencia, no un qué interesante, nada que requiriera respuesta ni revelación recíproca.

Solo: yo tampoco. Ashley cogió la taza y bebió más del café muy fuerte y dejó que aquello quedara como lo que era: dos personas en una cocina a las 6:45 de la mañana que, aparentemente, dejaban de dormir antes de que nadie más hubiera empezado.

Dejó un segundo plato en la encimera: huevos, tostadas, todo bien dispuesto.

—No tienes por qué —dijo ella.

—He hecho de más —dijo él, y se sentó a la mesa de la cocina con su propio plato, lo que significaba que se había sentado lejos de ella y estaba mirando también por la ventana del jardín, lo que significaba que el plato en la encimera era simplemente huevos de sobra y no una maniobra.

Comió de pie junto a la encimera. No le dio las gracias efusivamente. Él no parecía necesitarlo.

◆

A las 7:15 en punto, Simon Parkes bajó las escaleras.

Lo oyó antes de verlo: no el sonido de alguien que intentaba no hacer ruido, no el sonido de alguien a quien le daba igual, sino el sonido de alguien que tenía una rutina matutina específica y la estaba cumpliendo.

Sus pasos eran regulares. Entró en la cocina ya vestido: pantalones oscuros, una camisa gris abotonada hasta el cuello sobre lo que Ashley pudo ver ahora que era una cadena fina.

Lo que colgaba de ella quedaba oculto bajo la tela.

Vestimenta informal de oficina que indicaba que más tarde tendría que estar en algún lugar que exigía apariencia de competencia profesional.

Fue directo al café.

—Buenos días —dijo Ashley, porque había decidido que merecía la pena comprobar si era hostil.

—Buenos días —dijo Simon.

Se sirvió café, miró el móvil, bebió el café de pie junto a la encimera. Miraba el móvil con la atención absoluta de alguien que lee algo que requiere atención absoluta, o fingía ser alguien que lee algo que requiere atención absoluta. Desde donde estaba, ella no podía determinar cuál de las dos.

A las 7:18, enjuagó la taza y la dejó en el escurridor.

A las 7:20 —lo comprobó, porque tenía curiosidad por saber si la estimación de Lucian había sido aproximada o exacta— se había ido. Sin dramatismo. Salió de la cocina, ella oyó la puerta principal, y dejó de estar donde antes había estado.

Tomó nota mental.

Simon Parkes: llegó a las 7:15. Café. Móvil.

Se fue a las 7:20. Dijo «buenos días» en respuesta a un buenos días.

Sin palabras adicionales. Sin hostilidad, sin calidez, sin intentos de control, nada que exigiera nada de ella.

No era antipático. Era autosuficiente como un sistema que ejecuta todos sus procesos internamente y no tiene motivo para ejecutarlos hacia fuera.

Con eso podía apañarse. Era bastante mejor que varias alternativas.

Lysander Grimes no había aparecido a las 7:30, cuando subió a recoger el bolso y el cuaderno.

Se detuvo en el rellano del tercer piso al bajar.

La luz bajo la puerta del estudio seguía encendida.

No oyó nada desde dentro. Se quedó allí dos segundos esta vez, no cuatro, y luego bajó y salió por la puerta principal.

◆

El seminario de criptografía se impartía en el edificio de ciencias a las nueve, en una sala que había sido reconvertida de aula magna a algo que pretendía ser una sala de seminarios mediante la colocación de una única mesa larga que no acababa de encajar en el espacio.

El profesor Aldwin —que nunca había parecido importarle si a alguien le gustaba su estilo de enseñanza, lo cual era posiblemente la razón por la que a Ashley le gustaba— estaba junto a la pizarra, que no usaría hasta la tercera pregunta del día, y preguntó al grupo sobre el problema de la red de sustitución-permutación de la lectura semanal.

Ashley estaba en el asiento delantero izquierdo.

Siempre estaba en el asiento delantero izquierdo, en todos los seminarios, porque era el asiento con mejor visibilidad tanto de la pizarra como de la puerta, porque lo había decidido en su primera semana en Whitmore y no lo había cambiado desde entonces.

Había hecho la lectura el domingo, antes de que ocurriera todo esto. Tenía sus notas.