CAPÍTULO 16

DESGLOSE

Para cuando Evan Holloway llegó al tramo de carretera al norte de Clearwater Cove, la tormenta había dejado de simular ser un temporal.

Ahora estaba por todas partes.

Lluvia en el parabrisas.

El viento presionaba contra el coche como si tuviera intención de hacerlo.

El océano a su derecha desaparecía y reaparecía en violentos destellos entre las pausas al borde de la carretera, como algo vivo que intentaba decidir si dejarse ver o no.

Evan no recordaba haber elegido la ruta.

Solo que él estaba en ello.

Solo que detenerse parecía imposible.

—

Sus manos permanecieron fijas en el volante.

Demasiado ajustado.

Demasiado rígido.

Sus nudillos se habían puesto pálidos hacía algún tiempo, pero él tampoco se había dado cuenta.

Todo dentro del coche parecía ir ligeramente retrasado.

Como si la realidad llegara en fragmentos en lugar de con continuidad.

Las marcas viales se estiraban y se contraían bajo la luz de los faros.

O tal vez su visión lo hizo.

Ya no podía decirlo.

—

Al principio, solo era ruido en su cabeza.

No voces.

Patrones.

Fragmentos de frases que no lograba ubicar.

Entonces el asiento del pasajero se movió.

No físicamente.

Obviamente no.

Pero algo en el aire a su alrededor cambió.

Él echó un vistazo.

Y allí estaba ella.

Tierra de siena.

Sentado tranquilamente.

Abrochado el cinturón de seguridad.

El cabello húmedo, como si acabara de venir de la playa.

Pensando en el futuro.

No a él.

Evan parpadeó con fuerza.

—Ella... —empezó a decir.

Al principio no salió ningún sonido.

Él tragó.

"¿Tierra de siena?"

Ella no respondió.

Por supuesto que no respondió.

Porque se suponía que ella no debía estar allí.

Volvió a mirar al frente rápidamente.

Apretando aún más el agarre.

La carretera se volvió borrosa.

—

Cuando volvió a mirar, ella seguía allí.

Ahora ligeramente girado.

Observándolo.

No estoy enfadado.

No estoy acusando.

Solo estoy observando.

Como si estuviera esperando a que él la alcanzara.

Evan negó con la cabeza una vez.

—No —murmuró.

“No, no, no.”

Inclinó ligeramente la cabeza.

—¿Estás bien? —preguntó ella.

La voz era la suya.

Completamente suya.

Pero incorrecto en contexto.

Ubicación incorrecta.

Evan se rió una vez.

Un sonido agudo y entrecortado.

—No estás aquí —dijo.

Siena no se movió.

—Estás conduciendo demasiado rápido —dijo con calma.

Eso hizo que algo dentro de él se rompiera ligeramente.

—Estoy solo —dijo en voz más alta.

Silencio.

Entonces-

—No estabas antes —respondió ella.

Evan frenó ligeramente sin querer.

El coche dio una sacudida.

El camino que dejó atrás se desvaneció entre la lluvia.

Cuando volvió a mirar...

El asiento del pasajero estaba vacío.

—

Exhaló bruscamente.

Tenía muchas ganas.

Enfoque forzado.

La tormenta se intensificó.

Los limpiaparabrisas ahora tenían más dificultades.

Su cabeza palpitaba con pulsaciones irregulares.

Intentó recordar la secuencia de nuevo.

Hotel.

Cortinas.

Sonido.

Ascensor.

Tarjeta de acceso.

Pero cada intento fracasó antes de completarse.

—

El océano volvió a aparecer a su derecha.

Demasiado cerca.

Demasiado oscuro.

Casi fusionándose con la carretera.

Y luego-

Hay algo en ello.

Movimiento.

No son olas.

Otra cosa.

Una silueta que surge brevemente entre las olas y la tormenta.

Blanco.

De pie.

Mirando.

Evan apretó el agarre.

—No —susurró.

Volvió a parpadear.

La forma había desaparecido.

Solo quedaba agua.

Solo tormenta.

Solo un reflejo.

—

Apareció una señal más adelante.

Gasolinera.

Abierto.

Brillante contra la oscuridad como una herida en la noche.

Evan no recordaba haber decidido parar.

Pero lo hizo.

O lo hizo el coche.

O algo intermedio.

—

Se detuvo demasiado rápido.

Casi pierdo el lugar de estacionamiento.

Los neumáticos rozaron ligeramente el hormigón mojado.

Se quedó sentado allí un momento.

Motor al ralentí.

La lluvia golpea el parabrisas como percusión dispersa.

Luego lo apagó.

El silencio impactó más de lo esperado.

—

Dentro de la gasolinera, las luces fluorescentes zumbaban de forma irregular.

Demasiado brillante.

Demasiado duro.

Evan salió lentamente.

Sentía las piernas ligeramente desconectadas de su cuerpo.

Como si pertenecieran a otra persona.

El dependiente que estaba detrás del mostrador levantó la vista brevemente.

Luego se quedó mirando más tiempo del necesario.

Evan no se dio cuenta.

O no lo registró.

—

Él entró.

El suelo parecía demasiado limpio.

Demasiado reflexivo.

Vio brevemente su reflejo en la puerta de cristal que tenía detrás.

No lo reconocí del todo.

—

Se quedó de pie junto al mostrador sin decir palabra.

El empleado dijo algo.

Evan no lo asimiló.

Su mirada se desvió hacia el espejo que había detrás de las estanterías.

Y allí—

Siena otra vez.

De pie detrás de él.

Más cerca ahora.

Evan se giró bruscamente.

Nada.

Solo pasillos.

Solo estantes.

Solo espacio vacío.

—

Su respiración se aceleró.

Todavía no es rápido.

Pero desigual.

Dio un paso atrás.

Me topé con una vitrina.

Cayó ligeramente.

Algo resonó.

El empleado volvió a decir algo.

Más fuerte esta vez.

Ahora estoy preocupado.

Evan no respondió.

—

Bajó la mirada hacia sus manos.

Todavía tiembla.

Aún.

Siempre temblando.

—Se movió —murmuró.

Las palabras se le escaparon antes de que pudiera detenerlas.

“Se movió… Juro que se movió.”

El asistente dio un pequeño paso adelante.

—¿Señor? —preguntó con cautela.

Evan no respondió.

Se estaba mirando de nuevo al espejo.

Siena se había ido.

Pero el sentimiento que sentía por ella permanecía.

—

Su respiración se volvió más irregular.

Las luces de la gasolinera parpadearon ligeramente.

O tal vez su visión lo hizo.

Retrocedió hacia la salida.

Me choqué contra la puerta.

No se abrió lo suficientemente rápido.

Él presionó más fuerte.

Se deslizó para abrirse.

El aire frío de la lluvia entró a raudales.

—

Afuera, se tambaleó hacia su coche.

El asistente siguió unos pasos.

—Señor, ¿se encuentra bien? —preguntó.

Evan no respondió.

Él entró.

Cerré las puertas inmediatamente.

—

El empleado ya estaba marcando un número en el teléfono.

Evan tampoco se dio cuenta de eso.

Volvió a mirar al frente.

En el parabrisas.

En la tormenta.

En nada estable.

—

Su teléfono vibró una vez en su bolsillo.

Todavía en marcha.

Todavía vivo.

No lo miró.

No pude.

—

Él puso en marcha el coche.

Las manos tiemblan aún más ahora.

Dio marcha atrás demasiado rápido.

Casi choco con una bomba.

Luego volvió a incorporarse a la carretera.

—

El trayecto duró menos de diez minutos antes de que aparecieran luces intermitentes detrás de él.

Rojo y azul.

Afilado.

Inmediato.

Evan no lo entendió al principio.

Entonces lo hizo.

O al menos una parte de él lo hizo.

—

Se detuvo lentamente.

El motor sigue en marcha.

La lluvia resuena ahora con más fuerza contra el metal y el cristal.

Sus manos permanecieron en el volante.

No se movió cuando el agente se acercó.

Llama a la ventana.

De nuevo.

—

Evan finalmente lo bajó.

El agua entró un poco a borbotones.

—Señor —dijo el agente—, ¿se encuentra bien?

Evan parpadeó.

Intenté responder.

No pude encontrar el idioma de inmediato.

“Yo…” comenzó.

Interrumpido.

El oficial se inclinó un poco más.

“¿Has estado bebiendo?”

Evan se rió una vez.

No porque fuera gracioso.

Porque estaba demasiado alejado del problema real.

—No lo sé —dijo en voz baja.

Eso fue sincero.

—

Los refuerzos llegaron rápidamente.

Demasiado rápido.

Más luces.

Más voces.

Mayor presencia.

Evan no se resistió.

Tampoco cumplió del todo.

Simplemente… me dejé llevar.

Como si su cuerpo ya no le perteneciera por completo.

—

En algún momento, alguien abrió la puerta del pasajero.

Miré dentro.

En pausa.

Dijeron algo en voz baja.

Evan no escuchó qué.

Apenas notó que su expresión cambió ligeramente.

—

Lo ayudaron a salir del coche.

Manos firmes sobre sus brazos.

No es áspero.

Revisado.

Profesional.

Miró brevemente hacia atrás, hacia su vehículo.

No vi nada inusual.

Pero aún así sentía que le habían quitado algo.

O dejados atrás.

—

—Yo no hice nada —dijo de repente.

Nadie respondió de inmediato.

Ya lo estaban metiendo en la parte trasera de un vehículo patrulla.

—

En el interior, el mundo se hizo más pequeño.

Más silencioso.

Más contenido.

Evan se quedó mirando su reflejo en el cristal divisorio.

No se reconoció a sí mismo de nuevo.

O reconoció demasiado.

—

En algún momento, volvió a murmurar:

“Ella se mudó…”

Nadie lo reconoció.

Solo la lluvia de afuera respondió.

—

Para cuando llegaron al centro médico, a Evan Holloway ya no lo trataban como a un hombre que acababa de atravesar una tormenta.

Lo estaban tratando como si fuera un fallo del sistema.

—

La sala de recepción era blanca.

Demasiado blanco.

Demasiado limpio.

Se sentó en una silla que parecía estar atornillada al suelo.

Alguien hizo preguntas.

Nombres.

Fechas.

Eventos.

Respondió fragmentos.

O no.

O respondió incorrectamente.

—

Finalmente, alguien escribió algo y cerró la carpeta.

Entonces entró otra persona.

Lo miré más tiempo del necesario.

Le dijo algo en voz baja al primero.

Evan no lo escuchó completo.

Pero ya había oído suficiente.

“Evaluación psiquiátrica.”

—

Las palabras no tuvieron el significado esperado.

Solo como estructura.

—

Volvió a bajar la mirada hacia sus manos.

Todavía temblaban.

Aún.

Siempre.

—

Afuera, la tormenta continuaba.

Y en algún lugar lejano, en una suite de hotel que ya no podía reconstruir por completo en su mente, la versión de los hechos que no recordaba ya había comenzado a convertirse en algo que otras personas acabarían utilizando para definirlo.