CAPÍTULO 15

EL CUERPO

Evan Holloway no recordaba haber decidido mudarse.

Pero en cierto momento, el movimiento se convirtió en lo único que su cuerpo le permitía.

La suite del ático ya no era una habitación.

Fue un problema.

Uno sellado.

Un error que se había vuelto espacial.

Las cortinas blancas aún se mecían ligeramente con la brisa del balcón, pero ahora resultaban extrañas, de tal manera que era difícil mirarlas directamente.

Demasiado quieto en algunos lugares.

Demasiado pesado en otros.

La respiración de Evan era corta e irregular.

Sus manos no dejaban de temblar.

No de forma drástica.

Lo suficiente como para que todo lo que tocaba pareciera poco fiable.

—Para —susurró para sí mismo.

O tal vez a la habitación.

O tal vez a algo que esté dentro.

—

Siena estaba en el suelo.

Ese era el único hecho al que su mente volvía una y otra vez sin distorsión.

Sobre el piso.

No se mueve.

No habla.

Pero incluso esa certeza seguía titilando en los márgenes, como si la realidad no pudiera comprometerse plenamente con ella.

Dio un paso más cerca.

Luego se detuvo.

Su visión se redujo.

La habitación resultaba a la vez demasiado luminosa y demasiado oscura.

Ya no podía distinguir dónde estaban las fuentes de luz.

Solo que algo había cambiado permanentemente en el ambiente.

El olor fue la clave.

Eso fue lo que lo hizo real.

Metálico.

Afilado.

Equivocado.

—

Evan se agachó ligeramente sin darse cuenta.

—Siena —dijo.

Sin respuesta.

Lo repitió.

Más fuerte.

Todavía nada.

Su mente intentó reconstruir la secuencia.

Pistolas con los dedos.

Risa.

El balcón.

El sonido.

Entonces-

Después de eso, no hay una línea limpia.

Simplemente fragmentos que se negaban a conectarse correctamente.

Se llevó la palma de la mano a la frente.

—Yo no… —empezó a decir.

Interrumpido.

Porque la frase no tenía un lugar seguro donde terminar.

—

Sonó su teléfono.

El sonido lo atravesaba todo.

Demasiado ruidoso.

Demasiado normal.

Se quedó paralizado.

Bajó la mirada.

Número desconocido.

La pantalla iluminaba la habitación con destellos de color azul pálido.

Se detuvo.

Y enseguida volvió a empezar.

Evan lo miró fijamente.

No se movió.

Se detuvo de nuevo.

Luego volvió a sonar.

Persistente.

Paciente.

Como si quien llamaba supiera que el tiempo ya no importaba.

—

Él debería responder.

Ese pensamiento llegó con claridad.

Luego se marchó inmediatamente.

El teléfono volvió a sonar.

Evan se apartó de ello como si pudiera arrastrarlo físicamente a algo peor.

Se volvió hacia Siena.

Aún.

Sigue estando equivocado.

El teléfono volvió a sonar.

Y otra vez.

Y otra vez.

Cada ciclo es más invasivo que el anterior.

—

Evan se mudó.

No fue intencional.

No estaba previsto.

Justo a tiempo.

Desde la habitación.

Por el sonido.

Desde la posibilidad de que quedarse obligara a definir algo.

Se tambaleó hacia el pasillo.

El teléfono seguía sonando a sus espaldas.

Sin respuesta.

Implacable.

—

El pasillo fuera de la suite se sentía más frío.

O más silencioso.

O ambas cosas.

Evan se apoyó contra la pared por un momento.

Intenté respirar.

Fallido.

Su camisa se le pegaba ligeramente a la piel.

No quería pensar en el porqué.

—

El teléfono volvió a sonar.

Todavía en su bolsillo.

Aún se desconoce.

Lo sacó.

Lo miré.

Por un instante, estuvo a punto de responder.

Casi.

Entonces-

No.

Lo apagó.

No del todo.

Simplemente silencio.

Pero incluso el silencio parecía ahora pasajero.

—

Se dirigió hacia el ascensor.

Cada paso se sentía retrasado.

Como si su cuerpo llegara un segundo después de sus decisiones.

Las luces del pasillo parpadeaban ligeramente.

O tal vez su visión lo hizo.

Ya no podía decirlo.

Las puertas del ascensor estaban cerradas.

Pulsó el botón.

Esperó.

El teléfono permaneció en silencio.

Ese silencio fue peor.

—

Un carillón.

Las puertas se abrieron.

Evan dio un paso al frente inmediatamente.

Luego se detuvo.

Dentro del ascensor había alguien.

Un hombre.

O tal vez solo una cifra.

Oscuro uniforme.

Rostro parcialmente girado.

Llevando algo.

Una tarjeta de acceso al hotel brillaba levemente en una mano.

La figura no miró directamente a Evan.

Salí tranquilamente.

Como si esto fuera normal.

Como si nada hubiera pasado arriba.

Como si nada lo hubiera hecho jamás.

—

Evan se quedó paralizado.

Su cerebro intentó ponerle nombre al momento.

¿Seguridad?

¿Personal?

¿Testigo?

Algo no encajaba.

La figura pasó junto a él sin dudarlo.

Ninguna reacción.

Sin reconocimiento.

Solo movimiento.

Luego se fue por el pasillo.

—

Evan entró lentamente en el ascensor.

Pulsé el botón de la planta baja.

Su mano se quedó un instante suspendida sobre el panel.

Sacudida.

Todavía tiembla.

Las puertas comenzaron a cerrarse.

No miró hacia atrás.

No porque no quisiera.

Porque algo en su interior se negaba a confirmar qué era la habitación que tenía detrás.

—

El descenso me pareció demasiado rápido.

O demasiado lento.

Evan se apoyó contra la pared del ascensor.

Cerró los ojos brevemente.

Volví a ver fragmentos.

Cortinas blancas.

Sonido.

Quietud.

Entonces, nada lo suficientemente estable como para agarrarse.

Su respiración se entrecortó.

Volvió a abrir los ojos rápidamente.

Las puertas se estaban abriendo.

—

Vestíbulo.

Demasiado brillante.

Demasiado normal.

Demasiado lleno de gente que no tenía ni idea de que el mundo de arriba había cambiado de forma.

Una pareja pasó riendo.

Una recepcionista le sonrió a alguien que hablaba por teléfono.

Todo continuó.

Esa fue la parte más perturbadora.

Evan se movía entre ellos como un fantasma.

Nadie lo detuvo.

Nadie se dio cuenta.

O tal vez sí lo hicieron.

Y optó por no hacerlo.

—

Afuera, el aire lo golpeó como una presión.

Alta humedad.

Nubes de tormenta lejanas se acercan a la costa.

El aparcamiento estaba iluminado a medias.

Demasiado vacío.

Demasiado expuesto.

Evan llegó a su coche sin recordar el camino recorrido.

Sus manos tanteaban las llaves.

Se me cayeron una vez.

Los recogí.

—

El teléfono que llevaba en el bolsillo permaneció en silencio.

Ese silencio ahora se sentía como una observación.

Como si algo estuviera esperando para ver qué haría a continuación.

—

Entró en el coche.

Me quedé un momento sin encenderlo.

Mirando al frente.

No pensar.

No del todo.

Simplemente existiendo en el espacio entre la comprensión y el rechazo.

Entonces-

Motor.

Comenzar.

Movimiento.

—

Él conducía.

Al principio, lentamente.

Entonces, más rápido de lo que debería.

Las luces del complejo turístico desaparecieron tras él.

La línea costera se desdibujaba en rayas.

El cielo que se extendía ante nosotros estaba más oscuro de lo que debería haber estado para esta hora.

Se acerca una tormenta.

O ya estamos aquí.

—

Comenzó a llover.

Ligero al principio.

Luego más difícil.

Los limpiaparabrisas tuvieron problemas de inmediato.

Evan no redujo la velocidad.

No podía frenar.

Reducir la velocidad significaba regresar.

Y regresar no era algo que su mente le permitiera todavía.

—

Su teléfono vibró una vez en su bolsillo.

Lo ignoró.

De nuevo.

Pero otra vez.

Cada vibración era como un recordatorio que se negaba a aceptar.

—

El camino que se extendía ante nosotros serpenteaba a lo largo de la costa.

El océano a un lado.

Bosque oscuro por el otro lado.

No se ven otros coches.

Solo él.

Solo movimiento.

Solo se acerca la tormenta.

—

Evan apretó el volante con más fuerza.

Sus nudillos palidecieron.

Su respiración era irregular.

Susurró algo entre dientes.

No son palabras que nadie más entendería.

Ni siquiera él.

—

Tras él, Clearwater Cove desapareció entre la lluvia y la distancia.

Por encima de ella, la tormenta se intensificaba.

Y en algún lugar dentro de aquella suite sellada con cortinas blancas y un silencio roto, la versión de los hechos que no podía recordar por completo ya comenzaba a estabilizarse en algo que otras personas eventualmente interpretarían por él.

—

Evan condujo hacia la tormenta sin mirar atrás.