Capítulo dos

Gracie

La liberación anticipada era un asco.

Los últimos tres días de mi vida habían alcanzado y superado con creces mi considerable capacidad de aguante. En apenas setenta y dos horas, me habían echado de mi refugio seguro en prisión, me había enterado de que la persona que más quería en el mundo había muerto, y ahora esto.

Crescent Beach, el único hogar que había conocido en mi vida, había desaparecido, arrasado por un huracán con el absurdo nombre de Susan.

La escena de destrucción que tenía delante era la guinda de un amargo pastel de miseria.

Las señoras de la iglesia de la tía Betsy me habían hablado de la tormenta cuando me recogieron en la parada de autobús y me trajeron aquí.

Y aun así, nada me había preparado para la desolación que se extendía ante mí.

Las cabañas habían sido arrancadas de sus cimientos y estaban esparcidas por el terreno, o habían desaparecido del todo.

El viejo muelle y el parque infantil ya no existían.

Llena de arena, peces muertos y agua estancada, la piscina apestaba a podredumbre.

Del puesto de comida solo quedaba un montón de maderos y los baños habían quedado sepultados bajo montañas de escombros.

El universo estaba jugando conmigo a un perverso Whack-a-mole, y estaba ganando.

Contemplé la devastación a mi alrededor mientras me tambaleaba entre las ruinas, aferrando la endeble bolsa de supermercado que contenía las pocas posesiones que había tenido en prisión.

Un momento antes estaba a salvo tras las rejas.

Al siguiente, estaba sentada en una fría silla de metal en la espartana oficina de la directora, con la mandíbula por los suelos y mis ilusiones hechas añicos.

—¿Liberación anticipada? —Me quedé mirando a la directora Stewart con la boca abierta, incapaz de cerrarla, luchando contra una oleada de pánico—. Pero dije que no la quería. Le dejé claro a la junta de libertad condicional que quería cumplir mi sentencia de cinco años.

—No pongas esa cara de sorpresa —enfundada en un traje pantalón azul, aquella mujer morena, bajita y encantadora, esbozó una sonrisa orgullosa—.

Tus clases de presupuesto, tus iniciativas para ampliar la biblioteca y tu programa de mentoría han sido todo un éxito y un estímulo tanto para las reclusas como para el personal.

Todavía aturdida por la noticia, con el cuerpo temblando y la cabeza a punto de estallar, no pude negar las buenas acciones que estaban a punto de desencadenar mi sentencia de muerte personal.

Se lo había dicho a la junta de libertad condicional. Les había suplicado que me mantuvieran en prisión. ¿Y ahora esto?

¿Qué les pasaba a estas personas?

—No se me ocurre mejor candidata para la liberación anticipada que tú —continuó la directora—. Has sido una reclusa modelo. Te lo has ganado. Así que te vas. Hoy.

—¿Hoy? —dije con un hilo de voz—. No puedo irme hoy. Tengo que dar una clase esta noche...

—Gracie —la directora se bajó las gafas y me miró por encima de la montura de carey, con el ceño fruncido—. Nunca debiste estar aquí. Es hora de que vuelvas y recuperes tu vida.

Más fácil decirlo que hacerlo.

La directora no tenía que lidiar con las consecuencias.

Ni averiguar cómo seguir viva una vez fuera de prisión.

Me había declarado culpable por buenas razones.

La penitenciaría federal era mi refugio, el lugar donde más segura estaba, y la única forma de proteger a mi tía y a mí misma de una muerte entre torturas a manos de las mismas personas que me habían metido aquí.

La directora no sabía nada de eso. En cambio, me miraba como si me hubiera vuelto loca. Apostaría un millón de dólares a que nunca había visto a una reclusa llorar porque no quería salir de prisión.

Parpadeé para contener las lágrimas que se agolpaban en mis ojos y luché por no desmoronarme.

Intenté asimilar este nuevo giro en mi enrevesada vida.

Me estaban echando de mi refugio sin previo aviso.

Por buen comportamiento, nada menos. Grité para mis adentros.

Aquel momento me convertía en el vivo ejemplo de ese dicho popular: «ninguna buena acción queda sin castigo».

La historia de mi vida.

Ser buena era malo para mi salud. Uno de estos días iba a proponerme hacer algo realmente malo, a ver si así las cosas me salían bien por una vez.

Debería empezar ahora mismo: insultar a la directora como había visto hacer a otras reclusas, demostrarle que podía ser mala y violenta y que debería mantenerme entre rejas.

El problema era que la tía Betsy me había criado para no ser así, y aunque ya era una mujer de treinta y dos años, su huella seguía grabada en mi alma.

Era conciliadora por naturaleza y contable de profesión, una aburrida burocrática de los números que seguía las reglas al pie de la letra, feliz de perderme durante horas entre columnas de débitos y créditos, alguien que siempre elegiría una hoja de cálculo antes que una pelea.

Vamos, a veces me preguntaba si no era simplemente la definición de idiota.

Dos años y medio en prisión, compartiendo espacio con algunas de las delincuentes más retorcidas y curtidas del país, y todavía no era capaz de soltar un taco decente ni murmurar una palabrota aunque me fuera la vida en ello.

Había sido un fracaso como criminal e iba a volver a fracasar en la vida fuera de estos muros a menos que espabilara.

Intenté respirar a pesar de la presión en el pecho, pero no pude.

¿Qué iba a hacer ahora?

Por su propia protección, no podía llamar a la tía Betsy. No tenía dinero. La prisión daba a las reclusas recién liberadas una miseria al salir. ¿Cómo iba a comer o encontrar un lugar donde quedarme?

Podría llamar a alguien más, pero era demasiado orgullosa y estaba demasiado furiosa para contactar con la gente de lo que sarcásticamente llamaba mi primera vida.

Mi familia esnob ya se había formado una opinión sobre mí incluso antes de que me declarara culpable del crimen que no cometí.

Vale, no sabían esa última parte, pero demonios, se suponía que la familia era la familia, pasara lo que pasara.

No quería tener nada que ver con ellos.

Tampoco podía llamar a nadie de mi segunda vida. Hacerlo desataría una cacería que acabaría en calamidad. En cuanto a la gente de mi tercera vida —la que había construido en prisión—, bueno, ellos se quedaban atrás.

Todo lo cual hacía que una cuarta vida pareciera una posibilidad remota. Y breve, si la gente de la vida número dos se enteraba de la vida número cuatro.

El estómago se me revolvió. Contuve las ganas de vomitar.

—Tengo algo para ti —la directora abrió un cajón, sacó una pequeña bolsa de plástico con cierre y me la entregó—. La última vez que tu tía vino a visitarte, me pidió que te diera esto cuando salieras de aquí. Quería asegurarse de que tuvieras medios para volver a casa cuando llegara el momento.

Debería haber sabido que la tía Betsy me cubriría las espaldas. Con una sonrisa torcida, alargué el brazo por encima del escritorio y acepté la bolsa de manos de la directora. La presión en el pecho se me alivió. Mi tía era mi superheroína.

—Voy a terminar el papeleo —dijo la directora.

Se levantó de la silla, extendió la mano y me estrechó los dedos sudorosos con firmeza.

—Nunca le había dicho esto a ninguna de nuestras reclusas, pero te vamos a echar de menos por aquí. Buena suerte.

Salió disparada de la oficina y me dejó sola, cara a cara con un futuro incierto y peligroso.

Me desplomé en la silla como si un cortacésped acabara de pasarme por encima. Con la bolsita de plástico en la mano, me obligué a respirar hondo y abrí el cierre deslizante. Lo primero que saqué fue una fotografía pequeña.

Era una foto antigua de la tía Betsy y de mí, pescando en el muelle de Crescent Beach, pocos días después de que me rescatara de convertirme en pupila del estado, cuando mis padres murieron en un accidente de coche.

Al recordar su amor feroz y protector, le di la vuelta a la foto y leí la dedicatoria escrita a mano. Tú y yo para siempre.

Otra sonrisa asomó a mis labios. Querida, fiable, cariñosa, atenta, magnífica tía Betsy.

Mi roca.

Al hurgar en la bolsa, mis dedos tropezaron con la vieja llave de casa, un móvil nuevo, un cargador y un fajo de doscientos dólares en billetes pequeños. Bendita fuera. La tía Betsy probablemente había raspado durante un año para reunir esa cantidad.

El dinero significaba que, si estiraba cada céntimo, podría pagar un billete de autobús, un par de noches en un motel barato y algunas comidas.

En el fondo de la bolsita había una hoja de papel doblada, seguramente instrucciones.

Mi sonrisa se ensanchó. La tía Betsy nunca había rehuido dar indicaciones.

De adolescente, me había resistido con toda la fuerza de mi rebeldía juvenil.

Ella me había dejado claro que se le daba bien dar consejos y que más me valía seguirlos.

Me vestí con los pantalones negros y la blusa color crema que llevaba el día que me condenaron a prisión. Después saqué el papel doblado de la bolsa y lo desdoblé. Fue entonces cuando recibí el segundo mazazo del día.

Ahora, de pie en medio de la destrucción total, derritiéndome bajo el calor de Florida, mi mente volvió al presente. Saqué la carta del bolsillo y la desdoblé de nuevo. La hermosa caligrafía de la tía Betsy llenaba la página. Su voz ronca resonó en mi cabeza mientras releía sus palabras.

Mi queridísima niña:

Para cuando leas esto, me habré ido a encontrarme con mi Señor y Creador. No llores. Soy una mujer de fe. Creo que nos volveremos a encontrar en el paraíso.

Dios me bendijo, no con una vida de abundancia —el muy tacaño—, sino con una vida de amor. Por encima de todo, me dio a ti, y por ti siempre estaré agradecida.

Puse esta carta en manos de la buena directora porque el corazón me ha estado dando algunos problemas últimamente. No sé cuánto más quiere seguir latiendo, especialmente sin ti cerca para hacerlo bailar con tu risa.

Sospecho que sucederá pronto y rápido.