SANGRE Y TINTA (El pacto de las sombras nº 1)

Capítulo 1 — Veintiséis días

CAPÍTULO UNO

Veintiséis días

Tenía la mano dentro de un armario que podía llevarme a la horca cuando la cerradura cantó la nota equivocada.

Sol grave. Hierro mojado. Color de ámbar sucio.

Equivocada.

Tres pisos por encima de mi cabeza, la Compañía Privilegiada Meridiana de Lentes, Cartas e Instrumentos de Precisión —Meridiana, para quien no tiene tiempo— dormía entre mármol y vitral ahumado.

Aquí abajo, en el Archivo Séptimo, había trescientos once mapas mentirosos, una lámpara de mercurio ardiendo verde sobre mi banco de trabajo y una lente de tercer orden a dos dedos de mi mano.

La nota equivocada quería decir que alguien había abierto ese armario hacía poco y no había dejado que el contrapeso volviera a su curso.

Tenía cuatro segundos de ángulo muerto.

Golpeé apenas la chapa con el estilete. Una vez. Dos.

A la tercera, el peso muerto despertó y cantó junto a los otros dos —azul frío, verde arrastrado, sol grave—, y quise llorar de alivio como una idiota.

Chasquido. El contrapeso cayendo.

Tomé la lente con dos dedos. Vidrio de pedernal montado en aro de latón, tallada con suspensión de Mercurio Esmeralda, lo bastante cara como para pagar ocho meses del remedio de mi hermano.

Y, grabada en el interior del aro, una marca de soplador: tres puntos y una raya.

Keshita. Siempre son keshitas: Meridiana le compró la técnica a Kesh-Ammar hace cuarenta años, la patentó y después prohibió la importación para que nadie más comprara en la fuente.

Los vidrieros de allá trabajan con velo por el polvo de pedernal y no soplan vidrio con rabia, porque dicen que la rabia se queda dentro de la pieza y la agrieta un año después.

Siempre me gustó esa superstición. Es lo único poético que sobrevivió a la cadena de suministros de Meridiana.

Cerré la puerta. Alineé el polvo con la uña.

Tres. Dos.

Estaba de vuelta en el banco cuando el vidrio de vigilancia giró y me barrió la espalda.

Ciento nueve latidos de pulso. Los conté todos.

No es miedo si uno lo mide.

Esto es lo que nadie entiende cuando intento explicarlo, así que dejé de intentarlo: yo no siento el campo magnético. Lo escucho, y veo el sonido al mismo tiempo.

A los siete años le dije a mi padre que el norte cantaba más alto cerca del puerto.

Él no se rio. Se arrodilló a mi altura y preguntó cómo cantaba, y yo dije que era como una cuerda de laúd afinada medio tono más bajo.

Se quedó callado un rato largo. Después tomó un cuaderno nuevo, escribió mi nombre en la tapa y dijo que yo iba a aprender a convertir aquello en medida, porque un don que no se vuelve número es apenas una alucinación con suerte.

Doce años después lo ahorcaron en la Plaza de los Anteojos por dibujar una línea que existía.

La plaza queda detrás del distrito óptico y lleva ese nombre por los dos vitrales redondos y enormes que Meridiana mandó instalar en la fachada de su sede, de cara al descampado, y que de lejos parecen un par de lentes mirando a quien está abajo.

Las ejecuciones se hacen allí por comodidad: es la única plaza del distrito con piedra lo bastante firme para montar el patíbulo, y queda a nueve minutos a pie del tribunal de la compañía.

Yo no paso por allí. Doy la vuelta por la Calle de las Cuerdas, que es diez minutos más larga.

Todavía convierto todo en número. Es la única herencia suya que aún me cabe.

La otra estaba abierta sobre mi banco y se llamaba Carta Costera 88-B, levantada por Sarn, E., año de 1274, con la orden de servicio sujeta en la grapa de latón:

Deterioro de borde. Restaurar. Ajustar al estándar cartográfico vigente.

Ajustar.

Mi padre remó dieciocho días por esa costa. Sondeó cada tres brazas con plomada de mano: cáñamo de Marivéu, tres cabos, tratado con trementina y cera de abeja, con alma de alambre para que no se estirara, y seis kilos de plomo en la punta.

Y yo, cuatro años después, mojaba el pincel en la goma y borraba sus sondeos uno por uno, porque un sondeo es una prueba. Un sondeo quiere decir que alguien estuvo allí y volvió.

En su lugar, dos palabras impresas sobre el vacío.

ZONA CIEGA. INTRANSITABLE.

Trabajé con la mano firme. Siempre firme. Después dejé el pincel, apoyé los dedos en el borde de la mesa y esperé a que pasara el temblor.

Ciento doce latidos.

—Trabajas demasiado, niña.

El zumbido del archivo cambió antes que la voz: la curadora Vesna usa broche de curaduría, y el broche de curaduría tiene núcleo imantado. Yo oigo llegar a la gente por el metal que carga.

Bajó con el paso corto de quien ya se rompió la cadera una vez y no piensa repetirlo, los anteojos de tres lentes empujados hacia la frente.

—Ah —dijo bajito, mirando la carta—. Esta es de Elias.

—Sí.

—Podrían haberla mandado a otro banco.

—Podrían.

—Pero la mandaron al tuyo. —Un sonido seco por la nariz—. Eso es crueldad administrativa, y la Compañía es excelente en eso. Si quieres, sello un aplazamiento. Digo que el borde necesita baño de refuerzo. Te gano tres semanas.

Y aquí es donde se pone difícil, porque Vesna no estaba fingiendo.

Yo conozco el fingimiento. El fingimiento tiene el ritmo equivocado, adelanta la frase, pisa su propia bondad con prisa por ser visto.

El de ella no tenía ninguna prisa.

—Prefiero hacerlo yo.

—¿Por qué?

Mojé el pincel. Cuatro brazas y media se volvieron goma, se volvieron nada.

—Porque, si soy yo, es con cuidado. Cualquier otro borraría por encima del dibujo. Yo borro siguiendo el trazo.

Vesna se quedó callada. Después apoyó la mano en mi espalda, entre los omóplatos, como se toca a un caballo nervioso para que sepa de qué lado estás.

—Tu padre era el mejor de nosotros —dijo—. Y lo digo en voz alta, incluso aquí.

Sobre todo aquí, pensé, y detesté haberlo pensado.

—¿Cómo está el niño?

—Estable —mentí.

—¿Y el crédito de Soteria?

—Al día —mentí otra vez, en el mismo tono, porque una mentira necesita temperatura constante o el oído capta la variación.

Bajó los anteojos de tres lentes, y por un instante insoportable tuve la certeza de que iba a girarse hacia el armario y contar los nichos.

Miró el mapa.

—Deja el margen norte para el final —dijo—. La goma vieja de ahí tiene sal. Si la mojas antes, se agrieta.

Y subió.

Esperé a que el broche se apagara. Después respiré por primera vez en cuatro minutos, con la lente cosida en el forro del delantal pesando como piedra de molino.

Valmora, a la una de la madrugada, huele a sal, carbón mojado y ampolla quemada.

Subí la Calle de las Plomadas con el cuello levantado, atravesando esa neblina baja que devuelve la luz de las farolas en verde enfermo. Hollín de mercurio. Se posa en los hombros como nieve, y uno se lo lleva a casa en el pelo, en la boca, en los pulmones.

En la esquina de la Calle de las Plomadas con el Callejón del Vidrio hay un hombre llamado Belmiro que vende castañas asadas desde antes de que yo naciera, y que tiene una teoría sobre todo.

—¡Sarno! —gritó él, que no acertó mi apellido ni una vez en nueve años—. Sarn. Sarn. Ya sé. Ven acá.

—Tengo prisa, don Belmiro.

—Siempre tienes prisa y nunca llegas a ninguna parte. —Me metió un cucurucho de castañas en la mano sin dejarme rechazarlo—. Toma. De las partidas, no sirven para vender.

Servían perfectamente.

Lo hace desde hace dos años y finge que no. Yo finjo que no me doy cuenta. Es el acuerdo comercial más honesto en el que participo en Valmora.

—Usted debería irse a dormir.

—Dormir es para la gente que tiene el nombre en papel membretado.

—Apuntó con la castaña al otro lado de la calle con un desprecio teatral—.

¿Sabías que pusieron una farola nueva ahí, en la esquina del dispensario?

Farola nueva. La fila con doscientas personas y ellos compran una farola.

Le dije al inspector: joven, nadie se muere de oscuridad.

—¿Y él qué dijo?

—Dijo que la farola es para que la fila avance mejor. —Belmiro escupió—. La fila avanza mejor, dijo. Como si el problema de la fila fuera no estar viendo hacia dónde no avanza.

Me reí.

Me reí de verdad, allí, con la boca llena de castaña caliente, a la una y diez de la madrugada, con una lente robada cosida en el delantal.

Fue la última vez que me reí en muchos días, y por eso me acuerdo del sabor de la castaña.

Pasé por la fila del dispensario de Soteria. A la una de la madrugada siempre hay fila.

No miré. Mirar no ayuda a nadie y me hace caminar más despacio. Aun así vi: siempre se sabe por las muñecas. Las venas suben bajo la piel con un brillo mate, como hilo de estaño tirado por debajo del cuero, y cuando la persona cierra la mano, crujen.

Y, antes de las muñecas, viene la boca.

Es lo primero que examina la Compañía y lo último que la gente nota: una línea fina, azul grisácea, en el borde de la encía, donde el diente encuentra la carne.

No duele. No molesta. Puedes vivir ocho meses con eso y enterarte solo cuando un hombre de abrigo marrón te levanta el labio con el pulgar y anota algo en una libreta.

Saturnismo de Plata.

También la llaman la enfermedad de los pobres, lo cual es una broma de gusto dudoso, ya que los pobres son justamente los que menos ampollas compran. Solo respiran el hollín de las refinerías doce horas al día, viven a favor del viento y beben de cisternas con película plateada en la superficie.

Soteria vende lo que detiene la enfermedad. No lo que cura: lo que la detiene. Treinta y dos créditos el frasco, uno cada nueve días, para siempre.

Yo le debía cuatrocientos once créditos a Soteria.

Y cada paso hacia casa era un paso dentro de una cuenta que daba siempre el mismo resultado: con mi sueldo, manteniendo a Leo en contención, yo llegaba a los veintinueve años todavía debiendo.

Él no llegaba a los quince.

Existe un tipo específico de rabia que solo nace cuando la cuenta queda del lado equivocado.