Capítulo #2

Cruzo la habitación. Agarro a mi marido del cuello de la camisa con ambos puños, y su compostura se quiebra por la mitad, y la mirada que me lanza es la que dice que sabe exactamente lo que está pasando y que nunca tuvo ni voz ni voto, y lo saco de la silla y viene, siempre viene, y nos vamos.

Detrás de mí oigo a Julian decir: —Recordatorio trimestral de que soy el de mayor rango de los que quedáis en esta mesa y ordeno un receso total —con la voz de un hombre que ha renunciado por completo a la dignidad de sus comandantes y lo ha aceptado.

Oigo la risa de Elena, rápida y brillante, escondida tras el hombro de Marcellus.

Oigo a Simone decir «Disculpadnos» a nadie y a todos mientras arrastra a Alexei hacia el jardín.

Oigo a Mira no decir nada, lo cual, viniendo de Mira, es aprobación.

La familia evacua. Con la coordinación ensayada de quienes han visto esto antes y han desarrollado un protocolo de evacuación que nadie escribió y todos siguen.

La guerra puede esperar una hora. Y espera.

La puerta se cierra y lo empujo contra ella, y su espalda golpea la madera y la sorpresa en su rostro dura un instante antes de que me trepe a él, ambas manos en su pelo, mi boca en la suya, y lo que quedaba de su compostura tras el comedor muere en el sonido que hace contra mis labios.

Le saco la camisa por la cabeza y sus manos encuentran el dobladillo de la mía y las marcas de media luna arden en el momento en que piel toca piel, el carmesí inunda la habitación oscura.

Las sombras se mueven. Las suyas, no las de la habitación.

Se elevan de sus manos, brotan de sus dedos mientras trazan la curva de mi cadera, oscuridad que sigue su tacto sobre mi piel como imágenes residuales de sus palmas, y allí donde pasan dejan una frescura que hace que mi calor se sienta más intenso por contraste.

Lo empujo hacia la cama. Va adonde lo llevo, y esa disposición es un poder en sí misma, un hombre que comanda ejércitos dejándose guiar por una mujer que tiene una fracción de su edad porque ser guiado es lo que quiere.

Se sienta en el borde del colchón y paso la pierna sobre sus caderas y me acomodo en su regazo, y la luz de la luna capta la curva entre nosotros, y sus manos la encuentran, y todo en él cambia de registro.

Las sombras fluyen a lo largo de mis brazos y se entrelazan entre mis dedos donde mis manos agarran sus hombros, sosteniendo sin inmovilizar, y en algún lugar profundo de mi pecho el don se eleva para encontrarlo, más allá de donde jamás había llegado.

Lo siente. La comisura de su boca se mueve contra mi clavícula.

—Eso es nuevo —dice. Contra mi piel. Las palabras vibran contra el lugar donde la media luna se encuentra con la curva de mi pecho, y la vibración recorre la marca y entra en el vínculo y regresa amplificada.

Ya había reaccionado durante la intimidad antes.

Cosas pequeñas. Una almohada que se levanta de la cama.

Las sábanas que se deslizan sin que nadie tire de ellas.

Una vez, memorable, la puerta del baño se cerró de golpe desde el otro lado de la habitación en el momento más inoportuno, cosa que Julian oyó desde el pasillo y que nunca ha mencionado y nunca nos dejará olvidar.

Esto es diferente. Esto es el poder respondiendo a la señal del vínculo, vibrando a una frecuencia que coincide con el pulso de las marcas, y el resultado es una vibración que siento en todo el cuerpo, un zumbido bajo y sostenido que hace resonar cada punto de contacto entre nosotros.

—Es el don saludando —mi voz suena ronca—. Probablemente deberías responder.

Responde. Su boca encuentra mi garganta, el lugar suave detrás de la oreja, la línea de mi mandíbula, y sus manos enmarcan mi curva mientras sus pulgares trazan la piel sobre mis caderas, aprendiendo la nueva plenitud, los lugares que han cambiado tanto que sus viejos mapas ya no sirven.

El embarazo ha reescrito la sensibilidad de mi cuerpo y él va encontrando las nuevas líneas.

Su pulgar roza la parte inferior de mi pecho y me sacudo, un estremecimiento que me recorre entera, porque ese punto apenas era nada antes y ahora está vivo.

Lo registra. Siento cómo la atención se agudiza en el vínculo, y vuelve a ese punto, su boca esta vez, sus labios apenas rozando, y la levedad es devastadora.

Dieciséis semanas. Todo está más cerca de la superficie.

Los lugares que antes necesitaban presión ahora ceden bajo su aliento, y él lo descubre en unos diez segundos y procede a usarlo sin piedad, su boca y sus manos recorriendo el cuerpo cambiado mientras estoy en su regazo, y lo dejo adorar porque la adoración le provoca cosas que llegan a través del vínculo como cuando se abre la puerta de un horno, y lo quiero todo.

Y entonces se me acaba la paciencia.

Me alzo sobre las rodillas y bajo la mano entre nosotros y lo tomo, y el sonido que hace cuando lo agarro es de esos por los que quemaría edificios, y lo guío hacia mí y me hundo despacio, recibiéndolo en mis términos, a mi ritmo, y el ángulo desde arriba es diferente a todo lo que hemos hecho, más profundo, la plenitud alcanzando un lugar que me corta la respiración.

Sus manos me agarran las caderas y su frente cae contra mi clavícula y durante un instante ninguno de los dos se mueve.

Le sostengo el rostro. Lo inclino hacia el mío. Luz de luna y carmesí y ojos con todos sus viejos muros y una sola puerta del tamaño de una mujer, y yo soy esa puerta, y él la atraviesa cada vez, y se lo permito.

—Quédate —digo.

No es una orden. La palabra significa algo diferente en su idioma que en el de nadie más, y lo he aprendido.

Quédate significa vuelve. Quédate significa elige esto.

Quédate significa que la guerra termina y la casa se construye y los dos niños ruidosos corren por el patio y nada de eso funciona sin ti.

—Siempre —dice él.

Y me muevo.

Marco el ritmo, y el ritmo es mío. Ondulo las caderas contra las suyas, buscando el ángulo que nos arranca un gemido a ambos, y su cabeza cae hacia atrás y sus manos se aferran a mis caderas y contemplo cómo siglos de disciplina se desmoronan debajo de mí.

Las marcas palpitan entre nosotros, carmesí sobre carmesí, y las sombras se elevan de su piel y nos envuelven a ambos, oscuras y frescas contra el calor que generamos, y el don presiona hacia afuera desde mi pecho hasta que el aire canta con él.

Lo cabalgo con la misma economía con que lucho, encontrando lo que funciona y aferrándome a ello, y él me deja liderar, sus manos recorriendo mis costillas, la curva de mi vientre, los lugares donde la luz de la luna me alcanza.

Su boca encuentra la media luna sobre mi corazón y cuando sus labios tocan la marca, el destello me atraviesa y regresa a él, y el sonido que emite contra mi piel es uno que nadie vivo ha escuchado.

Sus manos se deslizan hacia la curva entre nosotros, acunándola mientras me muevo, y la ternura de la caricia y el deseo en el vínculo y la luz carmesí crean algo que no tiene nombre y no lo necesita.

Me inclino hacia atrás y apoyo las manos en sus muslos y el ángulo cambia y la profundidad cambia y el sonido que sale de mí no es lenguaje.

Sus caderas se elevan para encontrarse con las mías y jadeo y me aferro con más fuerza y el ritmo se acelera.

Su mano llega a mi rostro, el pulgar en mi pómulo, sosteniendo mi mirada mientras me muevo sobre él, y yo sostengo la suya, y nos observamos desmoronarnos, y el mirarnos es la intimidad, no el acto, los dos viendo todo lo que el otro es sin cerrar los ojos.

El clímax se construye en ambos a la vez.

Lo siento ascender tan claramente como me siento a mí misma, el vínculo llevando el ascenso en ambas direcciones, su placer alimentando el mío alimentando el suyo, y cuando alcanza la cima nos arrastra en el mismo aliento porque nunca nos ha dejado ir solos.

Se propaga por ambos, y presiono la frente contra la suya y respiramos el mismo aire y ninguno de los dos se mueve hasta que la ola pasa y la habitación vuelve a la luz de la luna y al silencio de después.

Después, me atrae contra él, pecho fresco contra espalda cálida, y su mano encuentra la mía sobre la curva, dos de los cuatro corazones bajo nuestras palmas, y estoy demasiado adormilada y demasiado cálida para esquivarlo, y él apoya la boca en mi hombro y dice algo tan bajo que casi lo pierdo, los labios contra mi piel, una frase destinada a ellos dos y no a mí.

Lo escucho de todos modos.

Lo asimilo, con la mandíbula tensa, con la terquedad Moreau que dice que lo oscuro de esas palabras no va a ganar porque la oscuridad se ha topado con la mujer equivocada. Lo guardo para mí. No lo repito.

Las marcas brillan suavemente en la oscuridad. El complejo duerme. La guerra estará ahí por la mañana. Esta noche somos solo una familia, y la calidez es tan total que duele, y dejo que duela, y no lo convierto en broma, y eso es lo más valiente que he hecho en toda la semana.