Capítulo

Quince

Dieciséis semanas, y mi vientre tiene opiniones sobre todo.

Sobre cómo me siento. Sobre el ángulo exacto en el que se me permite dormir, que es estrecho y cambia cada noche.

Y últimamente, con insistencia, sobre lo que como, una frase que nunca esperé pensar, porque no he deseado comida desde la noche en que me convertí, y ahora la deseo constantemente, con especificidad, y a horas en las que ninguna cocina está abierta.

Los gemelos se han hecho visibles en la última semana, la curva ha pasado de insinuación a evidencia, y he dejado de intentar ocultarla bajo camisas robadas.

El complejo lo sabe. La coalición tendrá que saberlo pronto.

Konstantin, presumiblemente, ya lo sabe, y si no lo sabe, su red es peor de lo que Julian cree.

Esta noche el complejo se sienta a comer, y por una vez nadie está sangrando.

La comida semanal ha vuelto, la única tradición que la guerra no pudo matar del todo, y esta noche el salón largo se llena lentamente al principio, luego de golpe, voces que se superponen a voces hasta que la sala suena como algo vivo a propósito.

Sangre del calentador para el resto de nosotros.

Comida de la cocina para los humanos entre nosotros, cocinada por Simone, que agarra una cuchara de madera cuando necesita que sus manos hagan algo que no sea gestión de crisis, aunque ella misma no probará bocado.

Esta noche ha hecho pasta desde cero, de la que lleva toda la tarde y llena el pasillo de ajo y albahaca, y Carson no ha probado una comida casera desde antes de que empezara la contaminación, y su plato lo delata.

Y frente a mí, donde toda la mesa puede verlo, un plato.

Llevo semanas comiendo, a las tres de la madrugada, a puerta cerrada.

Esta noche es el primer plato que dejo que la sala observe.

El embarazo le ha hecho a mi cuerpo algo que ningún cuerpo de vampiro debería poder hacer, y Simone lo sabe desde hace tiempo y no se ha recuperado de la alegría.

Cocinó la pasta para los humanos. Cocinó el doble por mí.

Cada vez que doy un bocado aparta la mirada demasiado rápido, fingiendo que no está viendo a su hermana comer por primera vez en más tiempo del que ninguna de las dos ha contado, y la dejo fingir, y como, porque los gemelos lo quieren y porque la expresión de su rostro vale la extrañeza de masticar.

—Hay más —dice, sin mirarme del todo.

—Simone.

—Hice de más a propósito —rellena un cuenco que no lo necesita—. Come.

La mesa lo nota. Por supuesto que lo nota.

Un vampiro con un tenedor no es algo que este salón haya visto antes.

Los supervivientes observan con la curiosidad abierta de quienes han dejado de sorprenderse por esta casa y han empezado a disfrutarla.

Marcellus arquea las cejas una fracción y las baja, y no dice nada, lo cual, viniendo de él, es un brindis.

Julian espera hasta mi tercer bocado.

—Que conste —dice, dirigiéndose a la mesa en general— que llevo semanas al tanto de los picoteos de medianoche. Dirijo inteligencia. Saber cosas es todo el trabajo.

—Sigue dirigiéndola hacia mi plato y verás qué pasa con tu presupuesto —digo, y doy otro bocado.

—Retiro lo dicho —dice Julian, sin perder el ritmo—. No sé nada. Nunca supe nada.

—Lo que sea que la esté haciendo comer —dice Carson, sin levantar la vista del plato—, déjenlo en paz. Está funcionando.

Y desde la cabecera de la mesa, a través del vínculo, llega calidez, constante y enorme, un hombre que observa a su esposa cenar con su familia, y su rostro no revela nada a la sala y me lo revela todo a mí.

Catherine observa con el rabillo del ojo.

Carson va por su segunda ración. Sullivan se sienta a su lado con una copa de vino que no le sirve de nada, con ese aire de médico humano que mantiene para el mundo exterior y que nunca se quita del todo en casa, y a los supervivientes les cae bien por eso, porque Sullivan les curó las heridas, y un hombre que te cura las heridas puede mantener el aire que quiera en la cena.

La mesa recorre toda la longitud del salón, la comida comunal más grande en semanas, y el ruido llena el techo abovedado con la acústica superpuesta de conversaciones en paralelo.

Risas desde el extremo de Julian. El murmullo bajo de la frecuencia privada de Marcellus y Elena, audible solo para ellos dos y para mí.

La voz de Simone, cálida, contándoles algo a los supervivientes de la granja liberada sobre la expansión del santuario, y ellos se inclinan hacia delante para escuchar.

Marcellus y Elena se sientan uno frente al otro como siempre, lo bastante cerca para tocarse y sin tocarse, la quietud ensayada de dos personas cuya conexión es tan profunda que la proximidad basta.

Elena tiene la mano sobre la mesa, a unos centímetros de la de él, y cada pocos minutos el meñique de Marcellus se mueve una fracción hacia ella y se detiene, y la contención es tan ensayada y tan tierna que me duele el pecho.

Él encontró esto tarde, y la tardanza se nota en el cuidado.

El amor se mueve a pequeños incrementos.

Hay que observarlo: un dedo que avanza medio centímetro hacia una mano y se detiene, toda la declaración en el espacio que no cierra.

Julian preside el extremo lejano, una mano en torno a una copa de la que no ha bebido, metido de lleno en la historia del trabajo de Edimburgo.

—Tres noches —dice—. Tres noches en un piso alquilado con un telescopio, anotando cada visitante del edificio equivocado, porque a la dirección de la intercepción le faltaba un dígito.

Inteligencia impecable. Registros meticulosos.

De una profesora de piano jubilada —gira la copa—.

La cuarta noche cruzó la calle con una lata de galletas y me preguntó si la vigilancia iba bien, porque toda su calle se había turnado para verme vigilarla, y le pareció que alguien debía decir algo.

La mesa estalla en carcajadas, de esas fuertes e indefensas, e incluso Mira aprieta los labios en la expresión que usa en lugar de reír, y Julian se sienta en medio de todo ello con una soltura abierta y desprotegida que nunca le había visto, presente en la sala por una vez en lugar de dirigir la guerra desde detrás. Le sienta bien.

Alexei se sienta en silencio junto a Simone, absorbiéndolo todo, la sala entera, todo el rato, y de vez en cuando el hombro de Simone roza el suyo y él no se aparta.

Seraphina está en el nicho del jardín junto a la ventana, con una copa de algo ambarino que bebe con la paciencia de una mujer que ha vivido lo suficiente para dejar que el vino le ocurra a ella y no al revés.

Observa la mesa con una expresión casi tierna y del todo satisfecha.

Ha observado a más personas de las que podría contar, y la familia de esta mesa aún le muestra algo nuevo.

Las velas derraman luz suave sobre rostros por los que mataría, por los que he matado, por los que mataré de nuevo si alguien me obliga, y esa verdad no es violenta.

Es la verdad más simple que tengo. Esta gente es mía.

La mesa es mía. El ruido es mío. Y el hecho de poder sentarme en medio de todo y sentirlo en lugar de protegerlo es el milagro más duradero de mi vida.

Maximus se sienta a la cabecera de la mesa, y lo observa todo, y no hay rastreo de amenazas en su mirada, no hay cálculo de riesgos.

Un hombre junto a un fuego que él construyó, en una casa que está aprendiendo a creer suya.

La familia que reunió, comiendo viva y ruidosa, y puedo ver lo que le cuesta quedarse ahí sentado y no esperar a que termine.

Todos esos siglos enseñándose a esperar que cada cosa buena fuera la última, y una mesa de comedor es lo que lo quiebra.

Dejo la copa y me permito sumergirme en esto.

Esta mesa. Este ruido. Esta gente. Todos ellos, rotos, brillantes, obstinados, eligiendo estar aquí en una noche en la que nadie sangra, y la elección es milagrosa, y el milagro es tan ordinario como unas patatas asadas, y si Konstantin pudiera ver esto lo llamaría una línea de falla y tendría razón, porque lo es, y yo moriría defendiéndola, y morir así valdría la pena.

Catherine está en la periferia. Callada.

Observando. Desde lo del jardín se ha mantenido exactamente a la distancia que le pedí, y ese retroceso la hace más digna de compasión, no menos, que es lo curioso de trazar una línea en serio: en el momento en que la otra persona la respeta, empiezas a verla con claridad por primera vez.

Observa a la familia de la que no forma parte.

La copa en su mano que nadie rellenó. La mesa en la que se sienta sin pertenecer a ella.

Y la expresión de su rostro no parece parte de la campaña. Parece el precio.

Lo veo, y no aparto la mirada, y no dejo que cambie lo que construí en aquel jardín.

Una oleada de deseo me golpea.

Sin previo aviso. Un segundo estoy observando a Catherine.

Al siguiente, mi cuerpo entero se reescribe, el calor ascendiendo desde debajo del ombligo y derramándose por mí en una ola que borra la mesa y las velas y el concepto mismo de cena.

Esto es cosa mía, las hormonas del embarazo encontrando su objetivo favorito, y su objetivo favorito está sentado a la cabecera de la mesa observando a su familia con ese aspecto.

Pésimo momento. Otra vez. Allá vamos.

Lo encuentro al otro lado de la mesa. Lleva las mangas remangadas hasta los codos, los músculos tensándose mientras hace girar la copa un lento cuarto de vuelta contra la madera, esa fuerza casual que él no nota y yo no puedo dejar de notar, piel pálida a la luz de las velas, viejas cicatrices sobre músculo frío, y me atraviesa el sistema nervioso de lado a lado.

Bien. Ya está.

Cruzo la mirada con Maximus al otro lado de la mesa. El vínculo se enciende. Y la oleada, que ya corría por mis venas, detona.

Dejo la copa. Me levanto.