Capítulo Siete

El descenso

Me desperté sola.

No debería haberme sorprendido. Él no podía quedarse en el saliente; necesitaba el agua. Me lo había dicho, en algún momento entre la niebla de la noche anterior. Recordaba su boca contra mi oído, su voz espesa y arrastrada por el orgasmo: Tengo que bajar. Vuelvo.

Pero despertar sola en la gruta, desnuda sobre la piedra tibia, con su sabor todavía en la lengua y la resonancia zumbando entre nosotros como un cable de alta tensión, eso tenía su propia clase de desorientación.

Me incorporé. El cuerpo me dolía en lugares poco habituales.

Entre las piernas, una sensibilidad que era reconociblemente humana pero más profunda, un latido que parecía llegarme hasta los huesos.

La marca en la muñeca era nítida con el resplandor de la gruta: dos medias lunas, una espiral, las líneas más definidas que el día anterior.

La toqué. La piel estaba caliente.

Elena.

La resonancia. Tenue, distante. Él estaba muy abajo, eso lo podía sentir. Lejos, en la oscuridad fría, descansando.

Aquí estoy, le pensé. No tenía idea de si eso funcionaba, si mis pensamientos podían viajar de la misma manera que los suyos. Pero el zumbido se intensificó un momento, y sentí algo que quizás era un reconocimiento.

Encontré el traje de baño donde él lo había descartado. Me lo puse. Nadé hacia afuera.

∞∞∞

La mañana fue ordinaria. Brutal, casi insultantemente ordinaria.

Carmen en el sendero, con una canasta de pescado y el peso completo de sus opiniones.

"Tienes muy mala cara", dijo alegremente.

"Gracias."

"Tu abuela tenía la misma. Cuando estaba…" Hizo una pausa dramática. "Distraída."

Le tomé el pescado. "Carmen."

"No estoy haciendo preguntas. Le dije lo mismo a tu abuela: no pregunto. Pero todo el pueblo sabe que vas a la cala del este todas las noches."

Me detuve en seco. "Todo el pueblo."

"Elena." Me miró. "Es una isla. Nada es un secreto. Te ven en el sendero. Te ven nadar."

"¿Y qué piensan?"

"Que estás de duelo. Que eres una mujer rara que le habla al océano porque su abuela lo hacía." Hizo una pausa. "Que eres una Vargas. Las mujeres Vargas siempre han sido distintas."

La garganta se me apretó. "¿Y tú? ¿Qué piensas tú?"

Carmen miró el mar. Con la misma mirada que tenía mi abuela.

"Pienso que el mar cumple sus promesas", dijo. "Y pienso que tu abuela hizo algunas que están venciendo."

∞∞∞

Marta estaba en la cabaña cuando volví. Sentada a la mesa de la cocina con la laptop y una expresión que decía que llevaba rato esperando.

"¿Dónde estabas?", preguntó.

"Caminando."

"¿A las cinco de la mañana?"

"No podía dormir."

Cerró la laptop. "Siéntate."

Me senté.

"Hice algo ayer", dijo. "Tengo que contártelo."

"Bien."

"Analicé las muestras de agua de la cala del este. Las que trajiste la semana pasada, antes de que empezaras a ir todas las noches."

Esperé.

"La firma isotópica no corresponde, Elena. El agua de esa cala no coincide con el agua superficial del Pacífico. Coincide con agua profunda. De aguas abisales. Estamos hablando de seiscientos metros o más."

Sostuve su mirada. Sin parpadear.

"No existe ningún mecanismo geológico para traer agua de esa profundidad a una cala costera poco profunda.

La temperatura, la salinidad, los minerales disueltos: todo apunta a una fuente de agua profunda que no debería existir.

" Se inclinó hacia adelante. "¿Y la bioluminiscencia que mencionaste?

Encontré compuestos traza en las muestras.

Derivados de luciferina. La bioluminiscencia marina estándar usa uno de una docena de sistemas conocidos.

Este compuesto no coincide con ninguno. Es nuevo. Es…"

Se detuvo. Respiró hondo.

"Elena, sé que algo está pasando."

"¿Qué?" Mi voz se quebró.

"No sé qué. No… no estoy loca. He visto los cambios en ti.

El pelo. La piel. Los ojos. Te comes la sal a cucharadas.

Tienes dos grados más de temperatura de lo normal.

Desapareces todas las noches y vuelves oliendo al fondo del océano, y tienes cara de…

" Hizo un gesto vago. "Cara de que te han estado haciendo el amor. "

La miré fijo.

"Soy científica", dijo en voz baja. "Me dediqué a esto porque quería entender el océano. No me anoté para…" Me señaló. "Para esto. Pero no soy ciega ni soy tonta, y lo que te está pasando está conectado con los datos que estoy viendo."

"Marta…"

"No voy a contárselo a nadie. No voy a llamar a un psiquiatra, ni a un periodista, ni siquiera a mi madre, que estaría muy interesada. Te lo digo porque creo que estás metida muy hondo y alguien necesita saberlo."

Me quedé con eso.

"Se llama Caelan", dije.

Marta no reaccionó.

"Es un hombre-pez. Lleva cuarenta y tres años en el exilio en esta isla. Mi abuela conocía a su padre. Mi madre es mitad sirena." Hice una pausa. "Yo soy un cuarto. El reconocimiento se está despertando en mí. Los cambios que ves son parte de eso."

Lo dije todo.

Marta guardó silencio.

"Las muestras de agua", dijo finalmente. "La firma isotópica. ¿Es de él?"

"Vive en las profundidades. El agua fría que se filtra a la cala viene de su territorio. El sistema de cuevas conecta su profundidad con la superficie."

"¿Y la bioluminiscencia?"

"Es… parte de la gruta. Un alga que nunca he visto antes. Responde a él. A la resonancia entre nosotros."

Marta se levantó. Fue hasta la ventana. Se quedó de espaldas a mí.

"Tengo un doctorado en biología marina", dijo. "He leído todos los artículos publicados sobre organismos de aguas profundas en la última década. He catalogado más de doscientas especies de vida marina bioluminiscente. Y me estás diciendo…"

"Te estoy diciendo la verdad. Sé cómo suena. Sé lo que estás…" Me puse de pie. "Marta, mírame."

Se dio vuelta.

Me subí la manga. Le mostré la marca.

Se acercó. La estudió. Los ojos se le entornaron.

"Eso no es un tatuaje."

"No."

"Tampoco es un moretón. Es…" La tocó con un dedo. Retiró la mano de golpe. "Está caliente. Elena, está caliente."

"Lo sé."

"Y esto te lo…"

"Él. Cuando me tocó."

Marta miró la marca. Luego mi cara. Luego la marca de nuevo.

"Bien", dijo.

"¿Bien?"

"Bien. Te creo. No porque tenga sentido, porque no lo tiene, sino porque los datos no mienten. Y los datos me dicen que hay algo en esa cala que no coincide con nada en la literatura. Algo que te está afectando a ti. Algo que está afectando el agua." Hizo una pausa. "Algo que deja marcas."

"Marta…"

"Quiero verlo."

"No."

"Elena…"

"Ni hablar."

"¿Para qué? ¿Para acosarlo? ¿Para llamar a National Geographic?

Soy tu asistente de investigación. Vine aquí a estudiar el arrecife.

Ahora estoy estudiando otra cosa." Cruzó los brazos.

"O lo veo, o me voy a casa y escribo un artículo sobre firmas de agua anómalas y compuestos bioluminiscentes y dejo que otro figure qué los causa. "

Me tenía. Las dos lo sabíamos.

"Todavía no", dije. "Déjame… déjame hablar con él. Déjame preguntarle."

"Bien. Pero pronto."

"Bien."

Agarró la laptop. Fue a su cuarto. Se detuvo en la puerta.

"¿Elena?"

"Sí."

"¿Es atractivo?"

Casi me ahogo. "Marta."

"Solo pregunto."

"Es…" Pensé en su cara. La belleza imposible, no humana. "Sí."

Asintió una vez. "Bien. Te mereces a alguien atractivo."

∞∞∞

Esa noche fui a la gruta.

Seguía enojada con la situación. La manera en que mi vida se estaba partiendo en dos: el mundo diurno de propuestas de beca y trabajo de campo e interacciones humanas normales, y el mundo nocturno de la gruta, las profundidades, el hombre que no era un hombre que me había reclamado con los dientes y la lengua y el cuerpo.

El nado por el pasaje fue rápido. Los pulmones no protestaron. Mi cuerpo se movió por el agua como si volviera a casa.

Emergí en la gruta.

Él estaba ahí. Ya en el saliente de roca. Fuera del agua: nunca lo había visto completamente fuera del agua. La cola se le enroscaba detrás sobre la piedra, enorme, iridiscente con el resplandor tenue. El torso estaba seco. La piel se veía distinta sin el agua encima, más mate. Más real.

Sostenía algo. No podía ver qué.

"Ven", dijo.

Nadé hasta el saliente. Trepé.

"Elena." Había algo fuera de lugar en su voz.

"¿Qué pasó?"

"Nada malo." Extendió lo que sostenía. "Lo hice para ti."

Era un collar. Una cadena fina. Algo que parecía alga hilada pero claramente no lo era. Atrapaba la luz de la gruta y cambiaba de color. Del collar colgaba un único colgante: un diente.

No el diente que ya me había dado. Uno nuevo. Más grande, más afilado, curvado como el de un depredador.

"¿Es…?"

"Mío." Su voz era tranquila. "El otro era una muela del juicio. Este es de la mandíbula. Un diente primario. Son los que usamos para…"

"Cazar", dije.

"Sí. Y pelear." Hizo una pausa. "Y reclamar."

Miré el collar. El diente era hermoso. Oscuro en la raíz, marfil en la punta, curvado hasta un punto preciso.

"Dijiste que el reclamo no estaba completo."

"No lo está. No el reclamo ritual. Esto es…" Bajó la vista. "Un regalo. Una señal. Entre los de mi clase, cuando un macho le ofrece su diente primario a una hembra, significa…"

"¿Qué?"

"Significa 'no puedo vivir sin ti. Soy tuyo hasta que el mar nos olvide.'"

Tomé el collar.

"Caelan…"

"Hay más." Levantó la vista. Los ojos dorados estaban oscuros. Serios. "Sentí cambiar la resonancia. Mientras estaba en las profundidades. Tú… la noche después de que nosotros… tu cuerpo fue más lejos. La sangre se está acelerando."

"¿Qué quieres decir?"

Extendió la mano y me tocó la muñeca. La marca ardió. Pero sentí algo nuevo: una presión, un pulso desde algún lugar más hondo dentro de mí.

"Tus pulmones están cambiando", dijo. "No visiblemente. Todavía no. Pero el tejido se está adaptando. La capacidad de oxígeno está aumentando."

"¿Pudiste sentir eso?"

"Lo sentí toda la noche." Su voz tenía algo de asombro. "Tu cuerpo está cambiando, Elena. Más rápido de lo que he oído nunca. Más rápido que…"

Se detuvo.

"¿Más rápido que qué?"

Me miró.