Capítulo Tres

El primer avistamiento

Casi no fui.

Las seis de la tarde. La cabaña estaba fresca por una vez.

Había pasado una tormenta breve y violenta por la tarde que dejó el aire lavado y el techo todavía goteando.

Marta estaba en su cuarto procesando muestras de agua, tarareando algo sin melodía.

Yo estaba sentada en mi cama con la escama en una mano y el caracol en espiral en la otra, pensando en todas las razones por las que esto era una idea terrible.

Era científica. Se suponía que debía seguir la evidencia, no los instintos.

Tenía a una compañera de equipo en el cuarto de al lado que merecía saber qué estaba haciendo.

Los diarios de mi abuela estaban llenos de advertencias que todavía no había terminado de traducir.

Había escrito sobre pactos y consecuencias y los peligros del "reconocimiento". Lo que fuera que eso significara.

Y tenía miedo. No de él: todavía no sabía qué era, así que el miedo no tenía forma. Tenía miedo de cuánto quería esto. De que ese querer llevaba años ahí.

La lluvia había parado.

∞∞∞

El sendero estaba resbaladizo de barro. Las higueras chorreaban. Hacia el este, el mar se hacía oír.

Me desvestí en el borde del acantilado.

El nado por el pasaje fue rápido.

Emergí en la gruta.

La bioluminiscencia estaba más intensa de lo que la había visto nunca. El alga en las paredes pulsaba en oleadas rápidas: azul, verde, dorado, ciclando más rápido que mi propio pulso, como si la cueva misma estuviera jadeando. Trepé al saliente de roca. Me senté. Acerqué la mochila.

Yo también quiero verte.

El agua estaba quieta. Nada ondulaba.

Esperé.

∞∞∞

Pasó una hora. Luego otra.

Comí una barrita de proteína. Bebí de mi botella de agua. Estiré las piernas. Volví a pensar en el diario de mi abuela, preguntándome qué se me habría pasado por alto. No había escrito cómo llamarlo. No me había dicho qué hacer una vez que estuviera al otro lado.

Las once de la noche. Llevaba tres horas sentada.

Quizá no iba a venir. Quizá había cambiado de idea.

La gruta era cálida. Estaba sudando, de hecho. El bañador aún estaba húmedo de la natación, pegado incómodamente.

Me lo quité. Una decisión práctica. Quería nadar en la gruta. En el agua luminosa. Llevaba cinco noches deseándolo. El agua de la gruta era la más clara que había visto jamás. La luz subía desde el fondo, iluminando la profundidad. La plataforma de roca caía abruptamente. No podía ver el fondo.

Me senté sobre la roca, desnuda, los pies en el agua. La temperatura era perfecta. Mi piel se adaptó al instante.

Me deslicé dentro.

El agua me sostenía. Era la única forma de describirlo. Como si el agua misma fuera una tensión superficial ahuecada debajo de mí, sustentándome. Floté de espaldas. Sobre mí, el techo de la cueva resplandecía. Debajo de mí, el agua resplandecía. Estaba suspendida en luz.

Cerré los ojos. Me dejé llevar.

El agua me movió.

Me di cuenta de que mi mano descansaba sobre mi vientre. Mis dedos trazaban patrones ociosos en la piel. El calor del agua. El vacío de la gruta.

Era la primera vez en semanas que estaba realmente sola. Sin Marta. Sin Carmen. Sin el pueblo. Sin expectativas.

Había estado al límite durante mucho tiempo. Meses de estrés, la mudanza, la beca, el duelo. No había tenido un momento para mí desde que llegué. Y este era el primer lugar donde me sentía lo bastante segura como para detenerme de verdad.

Mi mano se deslizó más abajo.

Ya lo había hecho antes, en el océano. Durante inmersiones en solitario, durante viajes de investigación, cuando el trabajo terminaba y tenía una tarde libre y las opciones habituales (bares, teléfonos, la cuidadosa coreografía de las citas) se me antojaban tediosas.

El mar siempre había sido más fácil. Deslizarme en el agua de noche, lejos del barco, a solas con la oscuridad y el silencio.

El frío en la piel. La presión del agua contra mi cuerpo, impersonal, absoluta.

Tocarme en el agua negra mientras las estrellas observaban desde arriba y las criaturas de las profundidades desde abajo.

El mar era mi amante. Era el único que había tenido sentido para mí.

Pero esa noche el mar era distinto. Esa noche el agua estaba cálida. Alguien podía estar observando. Le había pedido que viniera. Me había dicho que tenía miedo.

Yo también tenía miedo.

Mi mano derecha bajó flotando, deslizándose sobre mi vientre, sintiendo el temblor de la piel suave.

El agua lo hacía todo resbaladizo, suspendido, onírico.

Cuando mis dedos rozaron el vello y luego encontraron ese lugar palpitante e hinchado, un suspiro de cuerpo entero escapó de mí.

Ya estaba tan mojada —parte agua, parte yo— que las yemas se deslizaron fácilmente sobre el capuchón de mi clítoris.

El primer roce fue un susurro, una caricia lenta y plana que extendió la humedad y envió un relámpago de calor detrás del ombligo.

Conocía ese ritmo mejor que cualquier oración.

Había pasado años perfeccionándolo. Un movimiento circular y suave, la yema del dedo corazón presionando lo justo para sentir cómo el botón se hinchaba más, el capuchón retrayéndose.

Dibujé un círculo perezoso en el sentido de las agujas del reloj —otra vez, y otra— mientras el agua lamía la cara interna de mis muslos, un segundo amante fantasma.

La respiración empezó a entrecortárseme.

La luz de la cueva parecía latir al compás de mis círculos, intensificándose con cada inhalación, atenuándose con cada exhalación estremecida.

Dejé que las rodillas se abrieran más a la deriva, entregándome a la flotabilidad, a la sensación de no ser más que un ser flotante y deseante.

La otra mano subió a acariciar mi pecho, el pulgar rozando el pezón hasta convertirlo en un pico tenso.

Imaginé que era su boca allí. El pensamiento hizo bascular mis caderas y mis círculos se aceleraron.

Apreté más.

Mi espalda se arqueó sobre la superficie del agua sin que yo se lo ordenara, un arco de placer que sacó mis costillas del agua.

La presión creció honda y profunda, enroscándose, una espiral tensa de necesidad que me curvó los dedos de los pies y entreabrió los labios sin sonido.

Sentí que las paredes internas de mi sexo empezaban a palpitar —un presagio de la liberación— y perseguí la sensación, girando más rápido, frotando el pequeño nudo resbaladizo hasta que todo mi cuerpo fue solo un pulso abierto y hambriento.

El agua a mi alrededor se estremeció. Pequeñas ondas irregulares besaron el envés de mis muslos, mis caderas, y luego murieron contra mi piel como si me saborearan.

Mantuve los ojos cerrados. Estaba temblando. Allí estaba yo, flotando en una cueva resplandeciente, desnuda, con la mano entre las piernas, esperando algo que podía aparecer o no. Una criatura que había visto una vez. Algo con lo que había soñado durante catorce años.

En los sueños, él tenía manos.

Pensar en esas manos hizo que mis caderas bascularan hacia arriba, persiguiendo mis dedos.

Deslicé dos dentro, probando el estiramiento estrecho y húmedo de mi cuerpo, mientras el pulgar trabajaba la perla hinchada encima.

Mi respiración era más rápida ahora, un sonido rasgado y rítmico en la quietud de la caverna.

Estaba tan cerca, temblando al borde, desnuda y completamente expuesta a la oscuridad vacía.

Entonces, el agua se movió.

Abrí los ojos de golpe.

∞∞∞

Estaba allí.

A cinco metros. Justo pasado el borde de la plataforma rocosa. Visible del pecho para arriba.

Dejé de respirar. Mi mano no se detuvo. Mi cuerpo se había bloqueado de otra manera —músculos congelados, garganta tensa, el corazón martilleando— y mis dedos seguían entre mis piernas, aún presionados contra ese lugar cálido e hinchado, y no podía moverlos porque si los movía él podría irse.

Me observaba.

Tenía el pelo oscuro —mojado, peinado hacia atrás, las puntas ensortijándose contra la nuca.

El rostro era... Dios, el rostro. Lo había recordado mal.

Había intentado reconstruirlo en mi mente durante catorce años, y siempre lo había hecho mal.

Era demasiado anguloso para ser guapo en un sentido convencional. Pero era... sí. Era hermoso.

Hombros anchos. Podía ver el músculo bajo la piel, la curva de su pecho. Sus hombros eran lo bastante amplios para que el agua pareciera curvarse a su alrededor, acomodándose, adaptándose a su forma.

Y sus ojos.

Dorados. Exactamente como los recordaba.

Pero ahora podía verlos con claridad. No eran humanos.

El iris era dorado, sí, pero las pupilas eran verticales.

Como una criatura abisal adaptada a la oscuridad.

Capturaban la luz de la gruta y la devolvían, y comprendí con un sobresalto que los ojos no reflejaban la luz.

La generaban.

Estábamos mirándonos fijamente.

Él me estaba viendo masturbarme.

Debería haber trepado a la roca, cubrirme, decir algo —cualquier cosa— para recuperar el control de la situación. Era una mujer adulta tumbada desnuda en una poza de agua resplandeciente con la mano entre los muslos y algo no humano observaba, y estaba avergonzada, y estaba...

Excitada. Más excitada de lo que había estado en toda mi vida.

Sus ojos no se apartaron de los míos. No miró mi cuerpo... miró mi rostro, mis ojos, y la intensidad de esa mirada era devastadora. Estaba asimilando mi expresión. La excitación de mi cuerpo. Toda mi atención indivisa.

Yo estaba paralizada en su mirada.

Tuve el pensamiento insensato de que era yo la que estaba siendo estudiada.

Él no habló. Solo observó.

Mi mano empezó a moverse de nuevo. Mi cuerpo tomó la decisión por mí, el saber que él estaba allí, que estaba interesado, había volcado algo en mi interior y no podía volver a meterlo.

Le vi notar el movimiento. Las pupilas se dilataron, se ensancharon en óvalos negros, y el oro a su alrededor ardía más brillante.