9 Capítulo nueve

CAPÍTULO NUEVE

A las seis en punto, Emily estaba frente a la puerta del apartamento de Meredith, con ganas de salir a correr.

Había una parte de ella que esperaba que, fuera del entorno del hospital, la mujer mayor se relajara un poco, y quizá las dos pudieran tener una conversación de verdad, pero no se hacía muchas ilusiones al respecto, dado lo mal que habían ido sus sesiones.

Meredith tardó un poco más de lo que esperaba en abrir la puerta y, cuando por fin lo hizo, llevaba un albornoz, sosteniendo una toalla sobre la cabeza.

El agua le goteaba de los mechones húmedos al suelo de tarima delante de ella, y la piel todavía le relucía de humedad; debía de acabar de salir de la ducha.

Con el pelo cayéndole libre alrededor de la cara y en su entorno natural, Meredith tenía un aire distinto. Parecía más suave y, se atrevía Emily a admitirlo, atractiva. Y entonces Meredith habló.

—Llegas pronto.

—En realidad no creo que sea así. —Emily le sonrió—. Creo que quedamos a las seis, ¿no?

Meredith gimió con suavidad.

—Sí, así es. ¿Ya son las seis?

—Me temo que sí. ¿Quieres que vuelva luego?

—No, no pasa nada. —Meredith suspiró—. Pasa, solo voy a vestirme y secarme el pelo.

Abrió la puerta del todo, y le hizo un gesto a Emily para que entrara en el apartamento.

Durante sus sesiones, Emily siempre se había preguntado cómo sería la vida hogareña de Meredith, y ahora tenía la oportunidad de echar un vistazo a cómo vivía.

La casa de una persona decía mucho de ella, pero el trabajo de Emily nunca le concedía ese lujo.

Solo tenía la oportunidad de hablar con la gente en terreno neutral o, con suerte, en su despacho.

Mientras entraba en el apartamento, Emily no tenía ni idea de qué esperar.

Con algunas de las personas con las que hablaba, podía hacer una conjetura fundada; algunos de los médicos más arrogantes probablemente tenían el título de medicina en algún sitio donde todo invitado tuviera que verlo, algunos estaban tan ocupados y desorganizados que no habría sido sorprendente que sus casas parecieran la habitación de un universitario.

Había médicos que lo hacían por el dinero, que tenían casas de lujo en urbanizaciones cerradas, y había residentes de primer año que a duras penas llegaban al alquiler y probablemente cenaban fideos instantáneos la mayoría de las noches.

Pero, a lo largo de sus entrevistas juntas, Meredith había seguido siendo un enigma. No había dado ninguna señal de que siquiera tuviera una vida personal, y ninguno de sus colegas había podido arrojar luz sobre ello tampoco. Emily ni siquiera había sabido si estaba soltera o no.

Cuando cruzó el umbral y se quitó las zapatillas de correr con el talón, Emily echó un vistazo rápido alrededor, y no pudo evitar sentirse solo un poco decepcionada con lo que vio.

Era muy… soso. No veía ningún cuadro en las paredes, ni fotografías para decorar el sitio, ni flores para alegrar el salón. Nada.

—Vuelvo en unos minutos —murmuró Meredith, antes de cruzar el salón hacia la puerta cerrada del otro lado del apartamento. Este sitio tenía la misma distribución que el de Emily, así que supuso que era el dormitorio de Meredith.

Cuando la puerta de Meredith se cerró tras ella, Emily aprovechó para mirar un poco más por el apartamento, aunque enseguida se dio cuenta de que no había gran cosa que valiera la pena ver.

Había un zapatero pegado contra la puerta, con un par de pares de zapatillas viejas, un único par de bailarinas, y sus zapatillas de correr.

Un único chubasquero colgaba del gancho sobre el zapatero, y un paraguas solitario colgaba a su lado.

No estaba casada, entonces, ni en una relación seria. Emily se había preguntado si parte del motivo por el que Meredith se había resistido tanto a hacer amistades con sus compañeros se debía a una vida hogareña ajetreada, pero no parecía exactamente que ese fuera el caso.

Si Emily era sincera, el apartamento parecía algo sacado de un piso piloto, o como uno de esos sitios que a veces veía en las webs inmobiliarias, los que todavía no se habían construido ni amueblado, así que las promotoras solo simulaban una idea de cómo quedaría cuando los muebles estuvieran colocados.

No parecía un hogar, como si alguien viviera allí.

La cocina estaba a un lado del salón, igual que la de Emily.

Asomó la cabeza por la puerta de la cocina, intentando ver si había algo interesante que encontrar.

No lo había. Aparte de un vaso de agua medio vacío en la encimera, no había nada ahí.

Ni tazas de café que se hubieran sorbido y abandonado, ni platos en el fregadero.

Se veía tan… frío. Solo llevaba una semana viviendo en el sitio de al lado, y de todos modos era alojamiento temporal, pero aquel apartamento aún parecía más su hogar que la casa de Meredith.

Emily volvió a deambular hasta el salón con un suspiro, arrastrando la mano por el respaldo del sofá. Había una caja de pañuelos en la mesa de centro, una vela sin encender, y el mando de la tele, pero eso era todo. Curiosa por intentar averiguar algo sobre Meredith, Emily se agachó y la olió.

Mmm, lavanda. No habría catalogado a Meredith como del tipo lavanda pero, por otro lado, se recordó, en realidad no sabía nada de la mujer aparte de su trabajo.

La mirada se le posó en la estantería que cubría la pared del fondo, detrás del televisor.

Esa era la única parte de la habitación que de verdad hacía que el sitio pareciera que alguien vivía allí.

Los estantes estaban llenos de libros, y no solo revistas médicas, a juzgar por las portadas.

Emily se acercó y empezó a curiosear, deslizando las yemas de los dedos por los lomos de algunos de los libros.

Meredith había reunido toda una colección, y parecía que había llevado unos cuantos años elaborarla; algunos de los libros eran nuevos y relucientes, pero otros eran más antiguos y parecían muy manoseados.

Emily vio lomos agrietados, títulos descoloridos y, cuando sacó un libro para echarle un vistazo, páginas amarillentas.

Es lectora… A la que le gustan las velas de lavanda.

No era mucho, pero sabía más de Meredith de lo que sabía cuando había entrado en el apartamento. Más importante que eso, se las había arreglado para conseguir un poco más de información de la que ninguna de sus sesiones de terapia había producido hasta ahora, así que era un comienzo.

—¿Buscas recomendaciones de libros?

Emily se giró al oír la voz de Meredith, y la encontró de pie en el umbral de su dormitorio, poniéndose un par de calcetines. Sonrió, y volvió a mirar la estantería.

—En realidad tengo bastantes de estos yo misma.

—¿Ah, sí?

—Mmm. Parece que tenemos gustos parecidos. Nunca te habría tomado por muy fan del romance —admitió, dando unos golpecitos en el lomo de uno de los libros—. Carol está bien.

—¿Eres fan?

—No es mi favorito, pero desde luego está bien. —Sonrió con suavidad, antes de apartarse de la estantería. Meredith arqueó una ceja.

—¿Cuál es tu favorito?

—El desierto del corazón, de Jane Rule. En realidad… —Emily dejó la frase en el aire con una risa, negando despacio con la cabeza—. La verdad es que da un poco de vergüenza. Le puse Reno a mi perro por el libro. Está ambientado allí, y yo… sí.

—El desierto del corazón… He visto la película. Hace años, pero nunca me he puesto a leer el libro. Había oído que era mejor que la película.

—¡Lo es! Además, la mujer que lo escribió era lesbiana de verdad, lo cual está bien. —Le sonrió a Meredith—. Siempre desconfío cuando veo lesbianas escritas por hombres heteros. En realidad simplemente desconfío cuando veo mujeres escritas por hombres en general.

Para su sorpresa, Meredith esbozó una pequeña sonrisa ante eso.

—Sí.

—Es lo mismo con la tele y el cine, y el… ¿cómo se llama? El tropo de «maten a los gays». —Emily hizo una mueca—. Es asqueroso.

—Sí, estoy aburrida de ver a gente hetero cargándose personajes gays por el mero valor de impactar —coincidió Meredith, sonriendo con suavidad—. Solo para poder darse palmaditas en la espalda por incluir a un personaje que no es hetero.

Por primera vez desde que se habían conocido, Emily se dio cuenta de que Meredith no la fulminaba con la mirada, ni apenas ocultaba su irritación.

Las dos de verdad estaban teniendo una conversación, y Meredith no se limitaba a responder con una pulla sarcástica, o una no-respuesta de una palabra.

Tenía los ojos brillantes e implicados, lo que hizo que Emily le devolviera una sonrisa radiante.

—Ah, y no me hagas hablar de las escenas de sexo que los tíos heteros meten en las series —continuó, negando con la cabeza—. Se nota enseguida cuando lo ha escrito un tío, y no se ha consultado a mujeres.

Emily hizo una pausa al decir eso, dándose cuenta de que probablemente había cruzado uno o dos límites profesionales.

No es que no hubiera hablado de sexo con clientes antes —lo había hecho, un montón de veces—, pero eso normalmente surgía en un contexto puramente profesional, no…

lo que fuera esto. Aunque no podía decirlo con certeza, pensaba que la última vez que se había sentido así había sido en una cita.

—Eh, sí —terminó sin gracia, consiguiendo una risa nerviosa—. En fin…

—No, tienes razón. —Meredith se le unió en la estantería, arrastrando la yema del dedo por el borde de una serie de libros—. Siempre se nota cuando lo ha escrito alguien que no tiene experiencia. Siempre hay algo que chirría.

La voz le bajó solo un poco, rozando un tono casi ronco mientras repasaba los volúmenes de libros de su estante y, al hacerlo, Emily siguió su mirada.

—¿Algo que chirría?

—Ah, nunca lo han vivido, así que no saben cómo describirlo.

Solo están… imitando lo que han visto en porno mal actuado.

No hay nada real en ello. Cuando lees un libro, lees para sumergirte.

Quieres sentir lo que siente el personaje, saber lo que quiere, y es difícil conseguir eso cuando el autor no tiene ni idea de qué habla.