CAPÍTULO 14

GIDEON

Cuando Gideon comprendió que Julian se había mudado de la habitación azul, ya nada indicaba que Julian hubiera dormido allí jamás.

La otra cama estaba desnuda. El plato de cerámica desportillado donde Julian guardaba los anillos y las monedas sueltas había desaparecido de la mesita de noche.

También el libro de bolsillo que insistía en dejar boca abajo, aunque Gideon le había dicho mil veces que le estropearía el lomo.

Un cajón quedaba entreabierto. Vacío. Gideon se quedó en el umbral más tiempo del debido.

A su espalda, la casa emitía sus ruidos habituales: el agua golpeteando en las tuberías viejas, Phoebe moviendo muebles en algún lugar de la planta baja, Celia hablando por teléfono sobre menús de desayuno como si el mundo no hubiera conocido recientemente disparos, asesinatos, mentiras y dos hombres haciéndose pedazos en una oficina abandonada.

Julian no había dejado nada. Ni siquiera rabia.

Eso era peor. Gideon entró y cerró la puerta.

Sus propias pertenencias ocupaban un lado de la habitación en pequeños grupos ordenados.

El estuche del arma bajo la cama. Las camisas dobladas.

La cartera en el cajón. Los zapatos alineados contra la pared.

El contraste le hacía sentirse ridículo.

Julian había estado en la habitación durante semanas y, aun así, había conseguido que todo pareciera provisional incluso antes de marcharse.

Quizá esa fuera la intención. Gideon se sentó en el borde de su cama.

Se había prometido que no iría a buscarlo.

Julian había pedido que no lo tocara. Que lo dejara en paz.

Gideon por fin había aprendido lo suficiente para entender que seguirlo, acorralarlo, exigirle una explicación no sería protegerlo.

Sería controlarlo. Así que se quedó donde estaba.

El primer día, Julian almorzó en el jardín con Celia.

El segundo, pasó casi once horas limpiando las habitaciones del ático.

El tercero, solo le dirigió la palabra a Gideon cuando había otras personas delante.

Al quinto, Gideon descubrió que existían formas de silencio más violentas que los gritos.

Julian no lo fulminaba con la mirada. No lo insultaba.

No fingía una indiferencia torpe. Simplemente se retiraba.

Si Gideon entraba en la cocina, Julian terminaba lo que estuviera haciendo y buscaba otra tarea.

Si Gideon hacía una pregunta, Julian respondía con las menos palabras posibles.

Si Gideon hacía una broma, Julian le atravesaba con la mirada como si no existiera.

Gideon llegó a añorar casi la crueldad. Al menos la crueldad implicaba conexión.

Esto era ausencia escenificada a un metro de distancia.

Y Gideon se lo había ganado. Esa era la parte intolerable.

Sabía exactamente en qué se había equivocado y aun así no podía explicar por qué lo había hecho.

Había deseado a Julian. Esa parte era fácil.

Desear a Julian se había convertido en uno de los hechos más evidentes de su vida.

Lo deseaba al despertar. Cuando Julian estaba descalzo junto a la encimera bebiendo café.

Cuando volvía de pintar con un rastro de blanco en la mejilla. Cuando se reía con Phoebe.

Cuando se ponía serio al hablar de reservas con Celia.

Cuando el pelo le caía sobre los ojos. Cuando estaba furioso.

Cuando estaba aterrorizado. Cuando miraba a Gideon como si Gideon pudiera convertirse en algo distinto del hombre que siempre había sido.

El problema llegaba después. Después del deseo.

Después del contacto. Después del momento en que el deseo dejaba de ser teórico.

Un viejo mecanismo dentro de Gideon se activaba con brutal eficiencia.

La voz de su padre. Los hombres que lo criaron.

El código que el mundo de Dominic le había grabado en los huesos.

Debilidad. Asco. Exposición. Castigo. Había pasado años creyendo que había escapado de todo aquello.

Al parecer, solo lo había enterrado en tumbas superficiales.

Julian no dejaba de pisar esas tumbas. Y Gideon no dejaba de culparlo por lo que se arrastraba fuera de ellas. Se inclinó hacia delante, los codos apoyados en las rodillas. La puerta se abrió sin que nadie llamara. Phoebe estaba allí. Gideon alzó la vista.

—¿Has oído hablar de la privacidad?

—Sí.

—¿Y?

—Decidí no usarla.

—Excelente.

Ella miró la cama vacía. Luego a él.

—Mamá dice que a desayunar.

—No tengo hambre.

—Dice que esa no era una de las respuestas disponibles.

Gideon suspiró. Phoebe no se movió.

—¿Qué?

Ella cruzó los brazos.

—Hiciste que se mudara.

Gideon miró hacia la ventana.

—Yo no lo obligué a nada.

—Sabes a qué me refiero.

—No.

—Claro.

—Phoebe.

—Todos saben que estás fatal.

Gideon volvió la cabeza.

—¿Qué?

Ella se encogió de hombros.

—Mamá cree que estás preocupado por Dominic. Evan cree que te duele el hombro. Caleb cree que eres un desastre emocional con estreñimiento crónico.

—¿Caleb dijo eso?

—No exactamente.

—¿Qué exactamente?

—Dijo que eres un desastre emocional con estreñimiento crónico pero con un torso impresionante.

Gideon la miró fijamente. Phoebe sonrió.

—Estoy parafraseando.

—Vete.

—No.

Se frotó la cara. Ella entró más en la habitación y tocó el colchón desnudo.

—Julian duerme en la habitación verde ahora.

—Lo sé.

—¿Cómo?

—Tengo ojos.

—No has entrado.

—No.

—¿Por qué?

Gideon frunció el ceño.

—Porque es su habitación.

Phoebe lo observó pensativa.

—Eso es casi maduro.

—Gracias.

—No era un elogio.

—Por supuesto.

Ella lo escrutó con más atención.

—¿Hiciste algo?

Gideon apretó la mandíbula. Phoebe asintió.

—Lo hiciste.

—No es asunto tuyo.

—Es mi amigo.

—Era mi...

Gideon se detuvo. Phoebe esperó. Odiaba a los adolescentes. Convertían el silencio en arma sin que nadie les enseñara.

—¿Era qué?

—Nada.

La expresión de ella cambió.

—Oh.

—Deja de hacer eso.

—¿Hacer qué?

—Entender las cosas.

—Apenas entiendo el álgebra.

—De esto entiendes demasiado.

Se sentó en la antigua cama de Julian. Gideon la fulminó con la mirada. Ella lo ignoró.

—¿Sabes? Para ser alguien tan aterrador, se te da fatal tratar con la gente.

—Nunca he dicho lo contrario.

—A Julian se le da bien.

—Ya me he dado cuenta.

—Le gustas.

Gideon apartó la mirada. La voz de Phoebe se suavizó.

—Todavía le gustas.

—Eso no lo sabes.

—Sí lo sé.

—¿Cómo?

—Porque cuando mamá dice tu nombre, finge que tiene que mirar el móvil.

Gideon frunció el ceño.

—¿Y eso qué significa?

—Que intenta no reaccionar.

—Te lo estás inventando.

—Puede ser.

Se puso de pie.

—Pero los dos estáis haciendo que el desayuno sea insoportable.

Gideon casi sonrió. Phoebe llegó a la puerta.

—Ven a comer.

Hizo una pausa.

—Y no le pidas que arregle lo que rompiste solo porque te resulta incómodo.

Gideon se quedó mirándola. Ella se fue. Él murmuró:

—Diecisiete.

Como si su edad explicara algo. No lo hacía.

El desayuno transcurrió en torno a la larga mesa de la cocina.

Celia había convertido un extremo en el centro de mando para la reapertura de Shaw House.

Había calendarios de reservas impresos. Muestras de pintura.

Recibos. Una lista de reparaciones de fontanería.

Un cuaderno lleno de ideas para el menú.

Y Julian. Estaba sentado frente a Celia, con una camisa de lino claro que Gideon no le había visto nunca.

Probablemente prestada por Evan. Gideon la odió al instante.

Julian estaba explicando algo sobre paquetes familiares.

—Si quieres reservas de otoño, no puedes vender solo camas —dijo—. Vendes el fin de semana.

Celia tomaba notas.

—¿Es decir?

—Recolección de manzanas. Noches de hoguera. Cestas de desayuno para llevar al jardín. Quizá alquilar bicicletas cuando refresque.

Gideon se sentó en el extremo opuesto. Julian no lo miró. Celia dijo:

—Tenemos bicicletas.

Phoebe resopló a su lado.

—Tenemos óxido con forma de bicicleta.

—Se pueden reparar.

—Se pueden enterrar.

Julian sonrió. Gideon observó la sonrisa. Le dolía que fuera para otra persona.

—Los niños —continuó Julian— son útiles.

Phoebe se volvió.

—¿Perdona?

—Para el marketing.

—Mejor.

—Si hay actividades seguras para las familias, los padres se quedan más tiempo. Podrías poner una zona de juegos sencilla cerca del huerto, pero lo bastante lejos de las habitaciones para que nadie oiga gritos a las seis de la mañana.

Celia frunció el ceño.

—Los niños no gritan tanto.

Todos los adultos de la mesa la miraron. Phoebe dijo:

—Tú has tratado con niños.

Celia agitó una mano.

—¿Y las parejas?

La sonrisa de Julian se desvaneció apenas.

—Paquete diferente. Picnics. Salida tardía. Reservas para cenar en el pueblo. Y con el tiempo, quizá una bañera de hidromasaje privada en la casita del carruaje.

Gideon dijo sin pensar:

—Podrías dirigir este lugar.

Julian por fin lo miró. Duró un segundo. Suficiente para dejarle sin aliento. Luego Julian miró a Celia.

—Es el negocio de Celia.

Celia sonrió.

—No me opondría a recibir ayuda.

—Ya la tienes.

—Me refiero a ayuda permanente.

Julian vaciló. Gideon se inclinó hacia delante.

—Podrías quedarte.

Las palabras salieron demasiado rápido. Todos lo miraron. Gideon contuvo las ganas de soltar un taco. La expresión de Julian se volvió cautelosa. Celia, ajena a todo o fingiendo estarlo, se animó.

—Te contrataría en cuanto las reservas empiecen a pagar facturas.

Julian miró hacia Gideon. Ojos fríos.

—Es muy generoso.

—Lo digo en serio —dijo Celia—. Has hecho más en tres semanas de lo que yo he conseguido en tres años.

Phoebe dijo:

—Te obligó a tirar el payaso embrujado.

—No estaba embrujada.

—Se movió.

—Se cayó.

—A medianoche.

Celia puso los ojos en blanco. Gideon observaba a Julian. Julian no sonrió esta vez. Gideon dijo en voz baja:

—Se te daría bien.

Eso le ganó otra mirada. Sin calidez.

—Gracias.