El Veredicto de Annie Capítulo Uno

A Gerry se le acababa el tiempo cuando voló a Chicago para reunirse conmigo.

—¡Michael Gresham! —me llamó mientras subía por el pasillo del avión—. ¡Gracias por tomarte el tiempo de venir hasta O'Hare, amigo! ¡Vamos por una copa!

Encontramos el bar en la sala principal y entramos.

Él pidió un martini; yo, café. Antes de que termináramos de hablar, ya había pedido un segundo.

Pero incluso con el alcohol en el cuerpo, le temblaban las manos.

Sus ojos se movían por todo el salón y de nuevo hacia el vestíbulo, mirando y observando, siempre observando.

—Recibí una carta —dijo en voz baja—. Llegó a mi oficina el tres de octubre. Es de un banco en las Caimán. Según la carta, el banco dice que tengo una cuenta con poco más de doce millones de dólares.

Me pasó la carta. La examiné y asentí con aprecio.

—Doce millones de dólares. ¿No es una buena noticia? —pregunté.

—Lo sería, excepto que yo no puse el dinero en esa cuenta. Tampoco tengo ninguna cuenta bancaria en las Islas Caimán. Pero ellos dicen que sí. Solo he estado allí una vez en mi vida, hace casi veinte años.

No estaba seguro de haber escuchado bien.

—¿No pusiste el dinero en la cuenta? ¿Y ni siquiera abriste una cuenta allá? ¿Pero en esta carta dice que tienes doce millones en una cuenta a tu nombre?

—Exactamente. Esa también es mi dirección correcta. No mucha gente sabe dónde vivo.

Ahora estaba desconcertado.

—¿Alguien te ha preguntado por el dinero?

—Solo el banco. Están recomendando que lo mueva de una cuenta corriente normal a una cuenta de ahorros.

—¿Nadie más te ha dicho nada al respecto?

—Nadie ha venido a pedirme que les devuelva su dinero, si eso es lo que insinúas. Estoy seguro de que es dinero robado y que alguien va a denunciarme y arruinar mi carrera política.

Gerry era el candidato del Partido Climático en la contienda por la presidencia de los Estados Unidos.

En un mes, las elecciones presidenciales de 2016 contarían todos los votos y sabríamos quién sería el próximo presidente.

Gerry no esperaba ganar; los partidos ecologistas nunca ganan.

Pero había planeado hacer una declaración sobre el clima.

Ahora temía que algún enemigo saliera a la luz y lo acusara de haber malversado el dinero.

Su carrera política —y su oportunidad de hablar sobre el clima en las elecciones— quedarían arruinadas.

Le pregunté a Gerry:

—¿Quién querría hacerte daño de esta forma?

Me dedicó una sonrisa paciente, como lo haría un profesional con un principiante, que era lo que yo era, en términos políticos.

—Mucha gente querría hacerme daño. Soy conocido como un liberal encendido de Nueva York. Ese es el primer strike . El segundo son mis millones de enemigos en la industria de los combustibles fósiles, que estarían encantados de verme caer en desgracia.

—¿Y el tercer strike ?

Lanzó una mirada por el salón.

—Ese es el problema: no sé cuál es el tercer strike . Eso es lo que no me deja dormir por las noches.

—Gerry, los enemigos no suelen abrir una cuenta bancaria a tu nombre y depositar doce millones de dólares —dije.

Todo el concepto iba en contra de cualquier cosa que hubiera visto en mis tres décadas de ejercicio legal.

La gente hacía cosas terribles entre sí; darle millones de dólares a un enemigo no era una de ellas.

—Mira esto —dijo Gerry. Sacó una segunda carta del bolsillo del pecho, abrió el sobre y alisó la hoja frente a mí sobre la mesa. Eran apenas unas pocas frases.

—¿Entonces esta carta es de tu PAC?

—Sí. Mi PAC se llama GULP.

—¿GULP?

—Política de Uso de Tierras del Gobierno. GULP. Yo formaba parte de la junta. De ahí viene el dinero para financiar mi campaña.

—¿Y según esta carta te están acusando de malversar doce millones de dólares de fondos de GULP?

—Sí.

—También hay una exigencia de que devuelvas el dinero. ¿Por qué no simplemente haces eso?

—Eso estoy pensando yo también. Terminar con todo de una vez.

—Entonces, Gerry, ¿qué necesitas de mí?

—Quiero que organices la devolución del dinero a cambio de un recibo que diga que todo fue un malentendido, que no malversé los fondos y que no se hablará más del asunto.

—¿Pero por qué yo?

Bebió un gran trago de su martini y tragó con dificultad.

—Quería a alguien que no estuviera en la Costa Este. Tú estás aquí en Chicago. Además, te conozco desde nuestro primer año en la facultad de derecho. Siempre fuiste honesto y nunca buscaste salir en los periódicos a costa de tus clientes. Sentí que podía confiar en ti, en resumen.

—Está bien. Hoy es seis de octubre. Quieres que el dinero se devuelva antes del día de las elecciones, ¿correcto?

—Sí —dijo Gerry—. Quiero la declaración de ellos de inmediato. Mi temor es que, si no, irán a los medios y dirán que los malversé. Si eso llegara a pasar, perdería el noventa por ciento del voto que suelo obtener. Quiero devolverlo antes de que puedan hacer eso.

Consideré lo que me estaba pidiendo. Confiaba en él, al menos tanto como un abogado curtido como yo puede confiar en alguien: una cautela extrema sazonada con una sospecha igual de extrema.

Pero ¿realmente lo conocía tanto? Estudiamos juntos en Georgetown.

Él entró a la Law Review ; yo, con mi saludable promedio de C, no.

De hecho, fue editor del Georgetown Law Journal y escribió un artículo increíble en su último año en apoyo al caso Tennessee v.

Garner . Ese fallo convirtió en delito que un policía dispare por la espalda a un sospechoso que huye, a menos que exista una amenaza de daño físico grave para el agente.

Gerry denunció duramente a la policía local de D.C.

por un caso pendiente en el que dos uniformados usaron como blanco a un adolescente negro desarmado que intentaba huir con un litro de cerveza robado de un 7-Eleven en la calle G.

—Me impresiona que hayas venido hasta Chicago para hablar —le dije.

—Michael —dijo mientras sostenía el martini doble —, hay gente muy mala que viene por mí.

—¿Tienes idea de por qué alguien de tu propio PAC querría ir contra ti?

—Tengo algunos detractores serios en el PAC. El tipo que quiere arruinarme es Paul Wexler. En su momento fuimos amigos, pero ya no. Ahora preferiría verme muerto y enterrado.

—¿Y qué puedo hacer para ayudarte?

Era justo lo que él esperaba que dijera.

—Quiero darte un poder notarial sobre la cuenta bancaria. Quiero que devuelvas el dinero y limpies mi nombre. Pero también tengo que protegerme.

—¿Y cómo funcionaría eso?

—Si anuncian que malversé los fondos uno o dos días antes de las elecciones, me quedaré con su maldito dinero, Michael. Lo que significa que mandarán a alguien tras de mí. Me asesinarán. Si eso pasa, quiero que te asegures de que el dinero vaya a mis hijos.

—Porque tú no estarías para cuidar de ellos.

—¿Recuerdas a Kitty Sanders de la facultad de derecho? Estuvimos casados durante veinte años, pero falleció hace varios años. Mis hijos quedarían huérfanos.

—Lo siento.

—Tengo miedo, Michael. Tanto miedo que no duermo. No como. Me tiemblan las manos. Mi hija menor, Annie, tiene necesidades especiales. El dinero tiene que ir para ella. Además, están su hermano y su hermana. Ambos deben recibir una parte.

Tomé un sorbo del café ácido del aeropuerto.

—¿Entonces debo actuar como su abogado?

—No, como su apoderado.

Abrió su maletín en ese momento y hurgó en su interior.

—Tengo un poder notarial justo aquí... en alguna parte. Aquí está. ¿Puedes leerlo y firmarlo? Yo ya lo firmé, nombrándote a ti.

Acepté el documento de dos páginas y lo revisé escaneando tres líneas a la vez, como hacen los abogados con los documentos legales. Todo estaba en orden.

—Antes de firmar, ¿dónde está esta cuenta bancaria?

—Ese es el asunto. Esta mañana transferí todo mediante una transferencia bancaria.

—¿Lo moviste a dónde?

—Avtovazbank. Moscú, Rusia.

—¿Por qué Rusia?

—Porque no han cedido a las exigencias del gobierno de EE. UU. de que los bancos reporten las cuentas de ciudadanos estadounidenses al gobierno.

—¿Estás diciendo que está en una cuenta en el extranjero y que no la has reportado al Departamento del Tesoro?

—Exactamente. Técnicamente, podría enfrentar cargos penales por no haberlo reportado.

Le pasé el documento sin firmar a Gerry. Ni loco me metería en medio de una disputa política durante una elección nacional. Yo era abogado penalista, no político. De hecho, odiaba la política y no quería tener nada que ver con ese lío sórdido.

—No puedo ayudarte, Gerry. Acabo de terminar un juicio en Moscú y nunca en mi vida me alegré tanto de dejar un lugar. ¿Crees que tenemos jueces terribles en Estados Unidos? No has visto nada hasta que litigas en Rusia.

—Te lo agradezco, Michael. Pero no hace falta ir a Rusia. Esto se puede hacer desde tu oficina aquí en Chicago. La retirada y distribución se harán electrónicamente.

Lo cual ayudó a disipar mi mayor objeción.

—Bueno...

—Por favor, Michael. No tengo mucho tiempo. Realmente lo necesito. ¡Mis hijos realmente lo necesitan!

Me devolvió el poder notarial. Las lágrimas le inundaron los ojos, y su angustia me ablandó.

Habíamos sido compañeros de clase; nos conocíamos desde hacía mucho.

Y podía hacerlo sin salir de mi oficina.

Así que lo tomé, lo firmé sin decir nada y se lo devolví.

Luego hicimos un segundo, este para mí. Ambos eran originales firmados.

—Listo —dije.

—Eres mi héroe, Michael. El viernes voy a decir una Birkat HaGomel por ti.

—Bueno, gracias por eso. ¿Y ahora qué? ¿Estás listo para ver Chicago? ¿Quizás ir a un partido de los Bulls?

Miró su reloj.

—No puedo. Tengo un vuelo que sale de aquí en cuarenta y cinco minutos.

—¿Quieres decir que volaste hasta aquí solo para conseguir mi firma y luego darte la vuelta y regresar de inmediato?

—Me temo que sí. Mis hijos están en Georgetown. No puedo quedarme.

Hablamos hasta que bajó por la rampa para abordar su vuelo de regreso. Se había tomado otro martini y yo había cambiado el café por una Filbert's Root Beer, una bebida secreta y maravillosa entre los habitantes de Chicago. Dobló la esquina al final de la rampa y desapareció.

Dos días antes de las elecciones se publicó una historia en el Washington Post .

La nota acusaba a Gerry de malversación de fondos del PAC.

Lo que Gerry temía ahora era noticia de portada.

Su campaña se arruinó; dos días después obtuvo menos del uno por ciento de los votos.

Estaba seguro de que ahora movería el dinero a nombre de sus hijos, lo que me liberaría de cualquier obligación que hubiera aceptado bajo el poder notarial.

Me sentí aliviado, pero también sentí lástima por Gerry.

No merecía perder por paliza cuando lo habían engañado y manipulado.

Me llamó al día siguiente de las elecciones y dijo:

—¿Ahora ves por qué quiero quedarme con el dinero? No tengo nada más que perder, Michael.

—Excepto tu vida.

—Excepto mi vida. No he tomado la decisión precisamente por eso: si algo me pasa, mis hijos se quedan completamente solos.

—Devuelve el dinero, Gerry —le dije—. Tus hijos te necesitan.

—Tal vez tengas razón. De hecho, tienes razón. Lo devolveré.

Pensé que todo había terminado. Colgamos como amigos y él me expresó su gratitud. No volví a pensar en el asunto.

Pero entonces Gerry voló de repente a Chicago otra vez, insistiendo en que dejara todo y me reuniera con él en O'Hare. Nos encontramos en la sala del aeropuerto. Insistió en que iba a quedarse con el dinero para sus hijos, lo que puso precio a su cabeza.

—He hecho enojar a gente muy poderosa por negarme a devolver el dinero.

—¿No ibas a devolverlo?

—No puedo. Estoy furioso por lo que me hicieron. Ni loco se los devuelvo.

—¿Te están amenazando?

—No es que hayan hecho una amenaza directa. Pero no importa: les dije dónde podían meterse su dinero. Tal vez me pasé, pero me mataron en la elección.

—¿Y ahora qué?

—Solo estate listo, Michael. Si me pasa algo, haz que el dinero llegue a mis hijos.

—Es una gran responsabilidad, Gerry.

—Prométemelo, Michael. Eres mi única esperanza, mi único amigo en este momento.

Suspiré y negué con la cabeza.

—Haré lo que pueda.

Justo en ese momento anunciaron su vuelo.

—Tengo que tomar un vuelo de regreso —dijo, y se dirigió a la pasarela.

Esa fue la última vez que vi a Gerry. Conduje de regreso a mi oficina rezando para que estuviera bien y para no tener que involucrarme.

Casi lo logré.

Pero entonces llegó el día final de Gerry.