22 Una bacanal de represión

Desde la lógica romana, sin embargo, todo estaba justificado.

La superstitio —el exceso ritual que amenazaba la pax deorum —, combinada con la sospecha de coniuratio —conspiración organizada—, bastaba para legitimar la respuesta.

Fue la primera gran purga de la República, el momento en que el Senado, aún traumatizado por el fantasma de Aníbal, decidió que el desorden social era un enemigo más peligroso que Cartago.

Para conservar la pax deorum —la «paz con los dioses»—, era necesario imponer la pax senatus , la «paz del Senado».

Tras la victoria en Zama, Roma había sobrevivido por un margen estrechísimo, pagando un precio colosal.

Las pérdidas humanas fueron catastróficas.

Las fuentes, con su retórica habitual, estimaban las bajas romanas en más de medio millón de soldados, con unos trescientos mil muertos en combate, y hablaban de cientos de comunidades itálicas devastadas.

Aunque estas cifras son a todas luces una exageración, reflejan con claridad la dimensión del trauma colectivo.

El regreso de miles de veteranos empobrecidos a una tierra arrasada agravó el malestar social, creando una masa de hombres desarraigados y resentidos.

Para una élite que había visto a sus aliados itálicos —como la poderosa Capua— traicionarlos en el momento más oscuro, cualquier organización autónoma que reuniera a los descontentos se percibía como algo más que una molestia, la semilla de una nueva catástrofe.

El fantasma de Aníbal ya no estaba en Cartago; se insinuaba en las reuniones clandestinas de los bosques de Italia.

En lugar de recomponerse, Roma se lanzó a nuevas guerras —contra Macedonia, entre otras— que mantuvieron la maquinaria militar en marcha y prolongaron el agotamiento general.

En ese contexto, la prioridad del Senado dejaba de ser la defensa de la religión y pasaba a ser el control del tejido social.

La élite, que había rozado la extinción, desarrolló una hipervigilancia enfermiza.

Veía conspiraciones en cada asociación, herejía en cada reunión.

El miedo al culto báquico tenía poco de religioso; lo que realmente inquietaba era la existencia de una red autónoma, con estructura propia y capacidad de movilización al margen de la República.

El recuerdo de la traición de Capua, de la defección de tantos pueblos itálicos durante la guerra contra Aníbal, seguía presente.

Cualquier organización que escapara al control senatorial podía parecer el germen de una nueva crisis.

La respuesta fue ejercer la violencia para anticiparse a lo que aún no había ocurrido. Fue una purga dirigida menos contra una creencia que contra la mera posibilidad de una comunidad fuera del alcance de la República.

En Roma, la religión era una herramienta de gobierno.

Un pacto con los dioses. Si recibían el culto debido, garantizaban victorias, estabilidad y fertilidad.

Pero ese culto no era libre. Era público, regulado por magistrados, augures y pontífices.

Roma no era hostil a las divinidades extranjeras.

Su fortaleza cultural residía, de hecho, en su capacidad de absorberlas.

Pero la tolerancia tenía un límite, los nuevos cultos debían aceptar la tutela de las instituciones.

El término que definía esa frontera era la superstitio , que rompía el contrato social con los dioses —la pax deorum — al sustituir el rito público y controlado, la religio , por un fervor privado y desmedido.

Al hacerlo, generaba una comunidad paralela con lealtades y juramentos que competían directamente con la fidelidad debida a la República, convirtiendo la devoción en una forma de sedición.

El caso de las bacanales no fue contra un dios. La represión se dirigió contra el poder del éxtasis compartido, no contra una divinidad. La ley senatorial del 186 a. C. pretendía limitar la capacidad de la gente para reunirse y sentir al margen del control estatal.

El culto a Dioniso —o Baco— no era nuevo.

Venía de Tracia, se había popularizado en Atenas y llegó a Italia a través de Etruria.

Durante años fue marginal y, en Roma, incluso respetable.

Practicado tres veces al año, principalmente por mujeres —incluidas algunas nobles— y bajo la discreta supervisión del pater familias .

Mientras permaneció en ese espacio doméstico y femenino, la República lo toleró.

El problema comenzó cuando el culto se expandió, ganando miles de adeptos por toda Italia.

Las fuentes estiman que unas siete mil personas fueron afectadas por la persecución posterior, una cifra que revela su dimensión.

Según Tito Livio, el punto de inflexión se vincula a la figura de Paculla Annia, una sacerdotisa campana que transformó los ritos en un movimiento de masas.

Campania, castigada tras la Segunda Guerra Púnica por su apoyo a Aníbal, simbolizaba para el Senado el límite entre Roma y la inestabilidad.

Atribuir la corrupción del culto a una mujer extranjera aliada permitía externalizar la amenaza, sin asumir fallos internos de la moral romana.

En la narrativa de Livio, Paculla Annia se convierte en el arquetipo de la subversión.

Encarnaba una triple amenaza al mos maiorum : era campana, representando la deslealtad endémica de los aliados; era mujer, usurpando una autoridad religiosa pública reservada a los hombres; y era una innovadora, pervirtiendo un rito tradicional.

Además, introdujo tres cambios que alarmaron a la élite.

Primero, trasladó las ceremonias a la noche.

En la mentalidad romana, la oscuridad equivalía al crimen.

Segundo, multiplicó la frecuencia de los ritos, de tres veces al año a cinco por mes.

La amenaza era la regularidad. Reunirse cinco noches al mes era sustraer tiempo al trabajo, al ejército y a las obligaciones cívicas.

En el fondo, el Senado legislaba sobre el tiempo, sobre quién podía usarlo y para qué.

Tercero, y más grave, permitió la iniciación de varones jóvenes.

Los iuvenes eran el futuro de Roma. Hijos de las élites, futuros legionarios y magistrados.

Verlos sometidos a ritos de éxtasis dirigidos por mujeres era, para los senadores, una inversión intolerable del orden patriarcal.

En esos tres elementos —la nocturnidad, la frecuencia, la iniciación de los iuvenes — se codificó el catálogo completo de la coniuratio : secreto, juramento y masa. Paculla se convirtió en el arquetipo de la anarquía moral y social que debía ser aniquilada.

Si los iuvenes abandonaban el mos maiorum —la disciplina, la obediencia, la contención—, Roma perdería su sostén moral y militar. La imagen de jóvenes romanos entregados a ceremonias nocturnas, mezclados con mujeres y extranjeros, representaba para el Senado la disolución misma de la República.

La mayoría de lo que hoy sabemos sobre la persecución del 186 a.

C. proviene de la pluma de Tito Livio, en el libro 39 de su Ab urbe condita .

Pero ese relato exige un escrutinio riguroso.

Escrito casi dos siglos después, responde a una agenda moral y política precisa.

Su objetivo es justificar la violencia de la República y glorificar la restauración de la disciplina tradicional.

Su relato construye el mito del Senado como centinela eterno ante el caos social.

Livio no compone una crónica imparcial; usa el episodio para ilustrar la moral republicana y la necesidad de una vigilancia férrea.

Su relato se articula a través de una historia ejemplar: la de Publio Ebucio, un joven noble casi obligado a unirse al culto por su madre y su padrastro, y de su amante, Hispala Fecenia, una liberta.

Hispala, que en su época de esclava había presenciado las «abominaciones» del culto, rompe su juramento de silencio por lealtad a Ebucio y revela la supuesta conspiración a las autoridades.

La elección de una liberta como testigo principal no es casual.

Al situar la denuncia en boca de una mujer vulnerable, Livio otorga verosimilitud emocional a los horrores descritos.

Hispala cumple el mismo papel que Paculla: legitimar el castigo desde la marginalidad.

Si hasta una liberta condena el culto, entonces —parece decir el relato— todo ciudadano debería hacerlo.

La retórica de Livio convierte las bacanales en un compendio de todos los males que supuestamente amenazaban a Roma: fornicación, sodomía, falsificación de testamentos, envenenamientos y conspiración política.

Esa carga propagandística tenía una función precisa: justificar la purga masiva que vendría después.

La imagen popular de las bacanales como orgías sexuales desenfrenadas es, en gran medida, una construcción retórica al servicio de la represión.

En la práctica, el verdadero crimen capital fue la coniuratio , los juramentos secretos y la creación de una estructura de lealtad paralela a Roma.

La moralidad fue solo el disfraz jurídico de una operación de desmantelamiento político.

Mientras Livio ofrece el melodrama, el senatus consultum de Bacchanalibus , promovido por los cónsules Quinto Marcio y Espurio Postumio, nos deja la realidad desnuda del poder estatal.

Se ha conservado la instrucción que el Senado envía, en una tablilla de bronce (CIL I² 581), para comunicar que se debe acatar; es la única evidencia oficial contemporánea de la represión.

Su lenguaje es frío y administrativo; no se detiene en diatribas morales, regula, limita y prohíbe.

En lo esencial, es la hoja de ruta de una purga cuidadosamente ejecutada.

El senatus consultum fue una medida de control total sobre la vida religiosa y social de toda la península.

Su alcance iba mucho más allá de Roma. Afectaba a ciudadanos, latinos y aliados por igual, lo que confirma que se trató de una estrategia para reafirmar la autoridad romana sobre unos socios itálicos cada vez más inquietos.