GAGE

Mientras me estaciono en el estudio, las palabras de Lily aún resuenan en mis oídos. "Supongo que fue mi error pensar que eras algo más que un perdedor viejo y acabado."

Sabía que esto pasaría. Sabía que la decepcionaría. Sabía que vería a través de mí hasta la decepción que realmente soy. Solo no sabía que sería tan pronto.

Pensé que si ponía algo de distancia entre nosotros, ella podría manejar mejor sus expectativas, o al menos yo podría evitar que se encariñara demasiado conmigo. Pero dejé que se acercara demasiado. No, la arrastré hacia mí. Yo soy el culpable.

Decepcioné a la única persona que quedaba en este mundo que creía en mí. Y si ella no me apoya, ¿cómo puedo apoyarme a mí mismo?

Desde que Lily vomitó en mis zapatos, he estado entumecido.

La puse en la cama en una de las habitaciones de huéspedes mientras el personal limpiaba el desastre, pero luego huí de ella otra vez.

No la he visto desde entonces, y ahora estoy en el estudio para mi primer ensayo con mi nueva banda, y ella no está aquí conmigo.

No es así como se supone que debe ser. Supongo que di por sentado que siempre estaría a mi lado para cosas como esta.

Mi cerebro egoísta ni siquiera consideró la posibilidad de que se pudiera enfermar y necesitara unos días de permiso.

La puse en un pedestal tan alto que ya ni siquiera era humana. ¿Podría ser más idiota?

Salgo de la camioneta y me cuelgo la guitarra al hombro con un gruñido. El sueño me eludió completamente anoche, y mi cuerpo lo está pagando ahora. No puedo ignorar el hecho de que ya no soy tan joven como solía ser, y las consecuencias de cada mala decisión perduran por días.

Todas las canciones nuevas que he escrito han desaparecido de mi mente tan completamente como si nunca hubieran existido en primer lugar. No tengo idea de cómo voy a enfrentar a esta gente, y el hecho de que sigo pensando, "Si Lily estuviera aquí, ella sabría qué hacer," me está volviendo loco.

Una molestia ardiente me hormiguea en los dedos mientras entro al estudio. Los nuevos tipos ya están ahí y calentando. No me había dado cuenta de lo tarde que llegaba, pero ¿qué más podía haber esperado sin Lily ahí para mandarme y asegurarme de que saliera a tiempo?

Las expresiones en los rostros de los tipos van desde cautelosas hasta molestas, y la falta de fe que ya tienen en mí hace que mi propia molestia crezca hasta convertirse en ira.

Pongo mi guitarra un poco más fuerte de lo necesario y desempaco sin decir una palabra. Dave entra entonces desde otra habitación, el agente perfecto con su traje de rayas y cabello peinado hacia atrás. Me pone un brazo alegre alrededor del hombro.

"¡Gage! Bienvenido a la fiesta."

Apretando su agarre, me acerca más y me susurra. "Llegaste tarde."

Me lo quito de encima. "Me doy cuenta."

Dave fuerza una risa amistosa y mira nerviosamente a los otros miembros de la banda, cuyos nombres ahora me doy cuenta de que nunca me molesté en aprender.

"¡Bueno! Ahora que estamos todos aquí, comencemos." Se posiciona en una silla en la esquina y me hace un gesto. "Gage, ¿quieres mostrarles a los chicos en qué has estado trabajando?"

"Claro." Encuentro un taburete y me acomodo, respirando profundo para tratar de calmar mis nervios. "Esta primera es un poco diferente. Siéntanse libres de unirse si se sienten inspirados."

Las primeras notas suenan mientras empiezo a tocar la canción que escribí en el jet. Pero rápidamente, la falta de sueño y la emoción me dominan, y mis dedos se tropiezan. Estoy cometiendo tantos errores que la melodía ni siquiera es discernible.

Los chicos comparten algunas miradas preocupadas, y uno de ellos le susurra a Dave. Esto solo me distrae más, hasta que tengo que parar completamente, maldiciendo por lo bajo.

"Oye, amigo," me grita el baterista. "¿Estás bien?"

Tengo que mantenerme firme, pero puedo sentir que me estoy abrumando rápidamente. "Estoy bien, es–voy a–Es una–"

"Mierda, está borracho," murmura el bajista.

La ira se enciende en mí. "¡No estoy borracho!"

Dave interviene después, haciendo su mejor esfuerzo por suavizar. "Está bien, está bien, todos cálmense–"

"Me dijiste que se iba a tomar esto en serio." Es el pianista esta vez. "Si va a estar borracho y llegar tarde a cada ensayo, entonces me voy."

"Yo también."

"Sí, y yo."

Ya tuve suficiente. "¿Saben qué?" digo hirviendo de ira, poniéndome de pie y metiendo mi guitarra de vuelta en su estuche. "Ustedes quédense. Yo me voy. Escriban una puta canción exitosa sin mí."

Me cuelgo el estuche al hombro una vez más y me dirijo a la puerta. Dave salta de su silla y me persigue, las puertas se azotan detrás de nosotros mientras salimos corriendo del estudio.

"¡Gage! Espera, háblame, ¡Gage!"

Me detengo y me doy vuelta para enfrentarlo.

Abro la boca para explicar, pero un destello repentino de luz me toma por sorpresa.

Y luego es uno tras otro, flash flash flash flash, mientras los paparazzi aparecen de la nada.

Hay cámaras y micrófonos por todas partes, gente haciendo preguntas, ruido y luz y demasiado.

Cierro los ojos fuerte, deseando que todos desaparezcan y me dejen en paz por un maldito segundo para poder recuperar el aliento. Mis puños se están cerrando a mis costados, y sé que si no salgo de aquí rápido, haré algo de lo que me arrepentiré.

Pero entre las formas que giran detrás de mis ojos, una forma lentamente comienza a tomar forma.

La forma de una mujer con ojos enormes y una sonrisa amable.

Ella es la única persona en este planeta que quiero ver ahora mismo, aunque no me lo merezca.

Es la mujer que actualmente está en mi casa, enferma en la cama, esperando una disculpa y una explicación.

"Te llamaré," logro sisear a través de dientes apretados.

Y entonces estoy corriendo de vuelta a la camioneta donde mi chofer aún me está esperando. Me subo y le digo que vaya a casa a toda velocidad. Afortunadamente, es un experto esquivando multitudes, y solo tenemos que desviarnos unos minutos antes de estar de vuelta en camino.

La puerta automática (ahora arreglada) se cierra con estrépito detrás de nosotros mientras entramos a la propiedad, y salgo de la camioneta y corro antes de que esté siquiera estacionada. Empujo la puerta principal y subo las escaleras de dos en dos camino al cuarto donde se está quedando Lily.

Por primera vez en mi vida, mi instinto no es alejarse. No quiero entumecerme con alcohol o distraerme con juegos sin sentido. Por primera vez en mi vida, me estoy dirigiendo hacia alguien. Hacia Lily.

Anhelo el consuelo de estar cerca de ella. Deseo la seguridad de su aceptación. No me importa si está enferma–necesito verla. Y con gusto le sostendré el cabello todo el día mientras vomita si es necesario.

Cuando finalmente llego a su puerta cerrada, dudo.

Tal vez no quiera verme. No la culparía después de cómo la he tratado estos últimos días.

Tal vez está durmiendo o demasiado enferma para tener compañía.

Estos pensamientos rebotan ansiosamente en mi cabeza por un minuto antes de que mi propio egoísmo los ahogue y toco la puerta antes de poder pensarlo dos veces.

"Entra," llega la respuesta amortiguada.

Abro la puerta y la cierro rápidamente detrás de mí. Y entonces la veo.

Se ve tan pequeña en la cama enorme. Cómicamente empequeñecida por demasiadas almohadas y mantas, casi parece una niña indefensa.

Está acurrucada de lado, orientada hacia la televisión donde está pasando algún programa de televisión basura, pero me está mirando a mí.

Y cuando sus ojos se encuentran con los míos, sonríe.

La sonrisa más dulce, más pura y cansada.

Y todo el estrés del ensayo se va. El escozor persistente del juicio se enfría solo con su presencia. Cualesquiera que sean las consecuencias que puedan venir de los errores de hoy, sé que puedo enfrentarlas si Lily está conmigo.