Epílogo 2

Seraphina

Cuando el cañón de la pistola presionó contra mi frente, no olí a pólvora.

Olfé a lirio de los valles.

Ese aroma de cuando tenía diecinueve años regresó de golpe, cortando la sangre y el moho del sótano como una broma macabra.

La mano de Yegor se mantuvo firme. Le alcé el mentón y miré a lo largo del cañón hacia él, y de repente casi me reí—porque la forma en que sostenía el arma tenía la misma maldita curva que cuando alzó una copa de champán en aquel baile de hace años.

—¿Últimas palabras? —dijo—Anda.

Últimas palabras. Había dicho tantas en mi vida—dulces, suaves, envenenadas—y ahora no podía elegir ni una sola sílaba.

Bueno.

Entonces, en el espacio entre una bala entrando en la recámara y apretar el gatillo, conté mi vida desde el principio.

La primera lección me la dieron a los seis años.

Mi madre me plantó frente al tocador y me pasó un peine de plata por el cabello, pasada a pasada, con tanta fuerza que me hizo encoger el cuello por el pinchazo.

—Bien —dijo mirándome al espejo—Si duele, querrá decir que lo vas a recordar. Seraphina, la familia Montrose no tiene dinero de sobra, y tampoco demonios tenemos armas de sobra. Tenemos tu cara. Esa cara es tu dote. Tu única baza: cuídala, úsala, no la desperdicies.

Me quedé mirándome en el espejo y asentí como si entendiera.

Así que cuando vi a Yegor Volkov por primera vez, bajo las arañas de cristal en un baile, mi pulso y mis cálculos empezaron al mismo tiempo.

Nunca fingí otra cosa. Estaba en el rincón más soso del salón, con un traje que parecía un año pasado de moda, como un lobo que se hubiera metido entre cisnes.

Todos los chicos bien criados de la sala intentaron caerme simpáticos, y él fue el único que me miró por encima de la multitud y luego apartó la vista.

Fui hacia él.

—¿No me vas a invitar a bailar? —dije.

—No bailo bien —contestó, frío como el hielo.

—Está bien —ofrecí mi mano—Te enseño.

De verdad bailaba fatal: tieso, precavido, la palma tan contenida que apenas se atrevía a rozar el satén de mi cintura.

Pero sus ojos no eran como los demás. Cuando esos ojos gris-azules me miraban, se quedaban casi dolorosamente limpios, casi estúpidos de tan puros—como la primera nieve intacta en la tundra.

Después pregunté y averigüé que se apellidaba Volkov—una de esas familias rusas que se propagaban como incendio por el bajo mundo de Nueva York—aunque él era apenas una pieza menor de una rama lateral. Una pieza de repuesto.

Mi madre tenía razón. Solo tenía una cara.

Pero volviendo a casa esa noche, la mejilla contra la ventana del carruaje empañada de escarcha, no pensé en la familia ni en el apalancamiento. Pensé en sus dedos en mi cintura, en cómo temblaban por control.

Juraría ante Dios que ese instante había sido real. Aunque solo hubiera durado un momento.

Adele fue un accidente.

Era una mucama flaca al lado de Yegor. Se llevó la puñalada por él y no sobrevivió.

Yegor quedó inconsciente. Nadie supo qué pasó esa noche.

Fui a verlo, me senté junto a su cama y escuché a las enfermeras hablar de la pobre chica—cómo la mano que había cogido el cuchillo había quedado cortada hasta el hueso.

Todavía recuerdo lo que pensé, claro como el día.

Qué desperdicio. Una deuda así, sin nadie que la cobrara.

Cuando despertó, lo primero que preguntó fue:

—¿Esa noche... quién fue?

Extendí mi mano izquierda. Una herida nueva y fea me partía la palma—una que me había abierto la noche anterior, a solas, detrás de una puerta cerrada, mordiendo una toalla. Cuando la hoja se clavó, no lloré. Mi madre me había enseñado que las lágrimas son para cuando hay público.

—No hables —dije, presionando los dedos contra sus labios—Estás vivo. Eso es todo lo que importa.

Sus ojos se enrojecieron, centímetro a centímetro. Ese hombre criado en sangre y violencia sostuvo mi muñeca como si fuera sagrada. Me dijo que yo era el único lugar limpio en su vida oscura.

Lugar limpio. Qué palabra tan bonita.

Y enterradas bajo ella estaban una chica de verdad que había muerto por él y una cicatriz que yo misma me había forjado.

Durante años soñé el mismo sueño. Adele se plantaba al pie de mi cama y no hablaba.

Simplemente levantaba esa mano destrozada y ensangrentada y me la mostraba.

Cada vez, en el sueño, yo le respondía sin vergüenza: Estabas muerta.

El crédito se habría podrido contigo. Yo solo aproveché lo que quedaba.

Nunca discutía.

Eso fue lo que me aterraba.

A los veintiuno, mi padre arregló mi matrimonio con Domenico.

Nunca olvidé esa cena. Mi padre cortaba venado en su plato y lo soltó como si hablara del tiempo.

Los cubiertos se quedaron suspendidos alrededor de la mesa—porque todos en nuestro círculo conocían la reputación del viejo.

Sus primeras dos esposas: una se había "resbalado" por las escaleras, otra ingresó en un sanatorio y nunca salió.

Las criadas hablaban de lo que guardaba en el dormitorio y, a mitad de la historia, empezaban a temblar.

—Padre —dejé la servilleta—Ha enterrado a más mujeres de las que ha bebido botellas de vino.

—Así que su sinceridad es mayor que la de cualquiera —dijo mi padre sin levantar la vista—Participaciones en tres muelles, Seraphina. La familia Montrose no sobrevivirá al invierno. Y tú... eres lo único en esta casa que todavía vale algo.

Lloré. Grité. Forcejeé.

Todo lo que conseguí fueron tres días encerrada sin comer.

Así que fui con Yegor.

Nos vimos junto al río. Después de escucharme, clavó el puño en la barandilla hasta hacerse sangrar los nudillos. Luego me miró y dijo:

—Espérame. Dame tres años—no, dos. Me haré un hueco.

Tres años.

Vi el fuego en sus ojos y sentí el corazón enfriarse centímetro a centímetro.

La boda con Domenico estaba a tres meses.

Eso bastaba para que ese viejo bastardo me despedazara, se me tragara entera y me escupiera como un esqueleto.

Y el hombre frente a mí ni siquiera sabía si lo matarían en la calle al día siguiente.

Sonreí, le toqué la mejilla y dije:

—Está bien. Esperaré.

De regreso, empecé a planear mi propia muerte.

Elegir a Winslow me llevó un mes—viejo, rico, divorciado tres veces.

Lo más importante: se mudaba a Europa y estaba estúpidamente enamorado de mí.

Fingir un accidente por ahogamiento fue más fácil que respirar.

Lo difícil fue la carta de despedida. La escribí, la rompí y la volví a escribir. Al final dejé una línea:

En la próxima vida, te pagaré con un baile más.

Elegante, ¿no?

Incluso me dije que estaba siendo bondadosa. Esto no era traición; era cortar pérdidas. No era cobardía; era supervivencia. Un hombre que ni siquiera puede protegerse no tiene derecho a pedirme que muera con él.

La noche que embarqué, me quedé en cubierta viendo las luces de Nueva York reducirse a una línea fina. Winslow me envolvió con los brazos por detrás. Miré mi reflejo en el agua negra y pensé: Seraphina Montrose murió esta noche. Limpia. Completa. Desaparecida.

Lo que no había contado era esto:

Morir una vez fue fácil. Volver a la vida implicaba pagar intereses con toda la maldita alma.

Winslow se fue arruinando durante nueve años.

De una suite en Monte Carlo, a un apartamento en Lisboa, a un desván mohoso junto a los muelles en Marsella—vi mi vida caer piso a piso, como un abrigo de piel empeñado una y otra vez hasta que no quedaba nada que vender.

Murió una noche de lluvia. Los acreedores incluso le arrancaron el reloj de bolsillo.

Dormí bajo puentes en calles extranjeras, empeñé todo excepto un vestido lila pálido, y una vez peleé con un perro callejero por medio trozo de pan.

Ese perro me mordió el dorso de la mano. Me acurruqué bajo la lluvia, lamí la herida y empecé a reír como si hubiera perdido la cabeza.

Madre, mira. Dijiste que esta cara era mi ejército.

Los ejércitos también pasan hambre.

Un día, lavando platos en la cocina del restaurante, oí a dos hombres en el salón hablar en voz baja sobre Nueva York. Decían que el bajo mundo pertenecía ahora a los Volkov. Decían que el nuevo padrino era despiadado, que había pavimentado su ascenso con cuerpos.

Dijeron su nombre: Yegor.

El plato se me rompió en las manos contra el fregadero.

Así que de verdad lo había conseguido. El hombre que me había dicho "dos años" en realidad se había abierto camino hasta la cima.

Y yo—la chica con la que había planeado casarse—estaba hasta los codos en la porquería de otro país.

El destino reparte como un bastardo tramposo a la vista de todos, y ni siquiera pude voltear la mesa—porque había sido yo quien se rindió.

Pero no importaba.

Empecé a juntar dinero para un pasaje a Nueva York y fui puliendo la historia en mi cabeza hasta que brilló. Él me amaba. Me había amado todos esos años. Si aparecía—si lloraba y le daba una versión lo bastante bonita para tragar—me volvería a colocar en mi sitio.

Un primer amor que vuelve de entre los muertos: no hay historia más efectiva.

El día que volví a Nueva York me restregué hasta dejarme la piel en un baño durante dos horas, y luego me puse ese vestido lila pálido—el que él siempre había preferido.

Plantada frente a Boulder Tower, incliné la cabeza hacia atrás, conté hasta el piso ochenta y nueve, respiré hondo y ensayé dónde caerían las lágrimas.

Y entonces la vi.

Esa mujer le enganchó el brazo a Yegor. Rizos castaños oscuros. Ojos color ámbar. La forma de esos ojos—húmedos, agrietados, como si siempre estuvieran a punto de romperse—se parecía casi exactamente a la de los míos en el espejo.

Me bastaron tres segundos para entenderlo todo.

No había seguido adelante. Había encontrado un reemplazo. Había mantenido su hambre por mí alimentándola con un cuerpo vivo.

Probablemente no lo creerías, pero en ese momento sentí alivio. Incluso me dieron ganas de reír.

Bien. El asiento seguía vacío. Quien se sentara en él no sería más que una sombra.

Yo conocía las reglas de nuestro mundo demasiado bien. Las amantes eran consumibles. Cuando los hombres se aburrían, las apartaban. Tenía paciencia. Podía esperar a que tiraran a la impostora.

Lo que al final me asustó fue aquella tarde.

Rebecca obligó a Eve a ponerse un traje de conejita. Pude notar que Yegor había vuelto corriendo. Sudor en la sien. Violencia en la mirada. Y cuando miró a esa mujer—solo un destello de dolor, de ternura, como si no pudiera evitarlo.

Conocía esa mirada. Era la mirada que me dio cuando despertó medio muerto y me vio junto a la cama. Pero después, cuando me miraba a mí, solo quedaba adoración.

No se anhela a un altar. Se desea a alguien vivo.

Esa noche vomité en el baño. Cuando levanté la cabeza, la mujer del espejo estaba pálida como un fantasma. Finas líneas empezaban a marcar las comisuras de sus ojos.

—No tienes salida —le dije—¿Volver a la calle? ¿Pelear con perros por pan otra vez? Preferiría morir en este piso.

Así que rompí esa cajita musical y acusé a Eve de hacerme daño. Eve no pudo probar nada. Al final se rindió y se fue.

Y entonces, unos días después, Yegor la trajo de vuelta.

Como una mala hierba—aplastada en el barro y luego volviendo a asomar entre las grietas.

Y la manera en que Yegor la miraba se volvía más extraña cada día.

Se me acababa el tiempo.

Encontré a la enfermera Linda. Cuando le deslicé el último arete de diamantes de Winslow, supe exactamente lo que significaba esa llamada.

Me dije: Ya estaba así de enferma; de todas formas no duraría mucho.

Me dije: Se corta la mala hierba de raíz—si la hermana vivía, Eve siempre tendría una razón para volver.

Me dije: Esto es guerra, y estoy defendiendo el único territorio que me queda.

La noche que colgué, Adele volvió a ponerse al pie de mi cama. Esta vez no estaba sola. A su lado había una figura que no conocía: una chica joven, tan enferma que su cuerpo parecía deformado por ello.

Ninguna de las dos habló. Simplemente me miraron.

Enterré la cara en la manta como cuando era niña, fingiendo estar muerta para esconderme de los monstruos de mis sueños. No me moví hasta el amanecer.

Eve desapareció. Limpia. Total. Desaparecida—llevándose la muerte de su hermana y la verdad de ser un reemplazo.

Gané.

Me puse el perfume que él amaba. Me puse el vestido lila pálido. Me senté a su mesa.

Y entonces pasé cuatro años cuidando a un cadáver.

No entenderías esos cuatro años. Yegor vivía. Respiraba. Firmaba papeles. Mataba gente.

Pero por dentro estaba hueco.

Lo intenté todo. Me desmayé fuera de la puerta de su baño.

Lo seduje cuando estaba en lo más bajo. Pero la noche que me apartó, se restregó hasta hacerse sangre durante horas.

Solo lo supe porque una criada que había puesto allí me lo contó.

Esos veinte minutos fueron más fríos que cualquier puente en Marsella.

Fue entonces cuando por fin toqué la respuesta que había pasado media vida esquivando.

Nunca había amado a Seraphina.

Había amado a una ilusión limpia como la nieve—una santa que Adele había pagado con su vida y que yo había robado.

Y esa ilusión se derrumbó más rápido que Winslow.

No pude tragarlo. Me puse aquel anillo del águila bicéfala en el dedo, me aferré a él en la nieve y lo reclamé delante de aquella mujer—ridículo, ¿no? Una impostora señalando a otra impostora.

Pero no había aprendido otra cosa. Mi madre solo me enseñó ese truco.

Cuando Eve se lanzó contra mí, no esquivé. Sus bofetadas fueron duras y rápidas. Sus uñas me rasgaron la cara. Grité y lloré por instinto, esperando que cuando Eve se desahogara, Yegor pudiera tener piedad.

Este cuerpo había llevado una cuenta durante media vida. Aquella noche, finalmente vino el cobrador.

Y, Dios me ayude, me sentí más liviana.

Lo que me rompió de verdad fue lo que dijo Yegor. Mirándome desde arriba, preguntó:

—¿Cómo pudiste ser tan vil? ¿Cómo pudiste ir a por una chica enferma e inocente?

Inocente.

Esa palabra encendió la mecha en mí.

Le grité.

Él me había hecho esto—su inutilidad entonces me había empujado a ese barco.

Su falsa salvación me había mantenido alimentada durante años y me había dejado demasiado asustada para quitarme la máscara.

Había vestido a otra mujer con mi vestido, con mi perfume.

Este mundo caníbal lo había hecho. El peine de plata de mi madre lo había hecho. Todos ellos.

Se oyó el disparo.

Cerré los ojos.

En la oscuridad, Adele se plantó frente a mí una vez más, sosteniendo todavía esa mano ensangrentada. Esta vez no fingí estar muerta. No discutí.

—Lo siento —le dije—Puedes quedártelo. Todo ello—con intereses.

En el último segundo antes de que todo se apagara, todavía olí a lirio de los valles.