Epílogo 1

Yegor

—Yegor Volkov. —Eve se sentó a horcajadas sobre mi cintura, los ojos brillando como el demonio—. Abre los ojos. Mira esto.

Me quedé mirando las dos rayitas rojas durante cinco segundos enteros. Mi cerebro... se quedó en blanco.

—Respira. —Me dio una palmadita en la mejilla—. Por la boca.

Sí. Tenía que respirar.

Pero lo único que inhalé fue el tenue olor floral del cabello de Eve y el aire tibio y somnoliento de su aliento.

Ella estaba tranquila.

Más tranquila que yo, de todos modos.

—¿Tú—cuánto tiempo?

Mi voz sonó rasposa.

Eve apretó los labios y levantó cinco dedos.

—Cinco semanas. Así que durante las próximas treinta y cinco necesito que me prometas una cosa. —Se inclinó, nariz con nariz, y lo dijo despacio, como si hablara con un hombre armado—. Quédate. Tranquilo. No hagas un espectáculo. No necesito un ejército de obstetras.

—Claro —dije—. Estoy muy tranquilo.

Eve entrecerró los ojos.

—Yegor.

—Lo digo en serio.

—La última vez que dijiste que estabas tranquilo fue cuando Lilia tuvo fiebre.

—Eso fue diferente.

—Esto también es diferente. —Me empujó el palito de plástico y me lo puso en la mano—. Porque si intentas que Misha cierre un hospital, te saco personalmente de la sala de partos.

Me quedé callado.

Ella lo notó al instante.—Estás pensando en el hospital.

—No.

—Más te vale que no.

Comenzó a bajarse de mí. Agarré su cintura y la tiré de nuevo a mis brazos.

—Suéltame.

—No.

—Yegor.

—Déjame mirar una vez más.

Su expresión se suavizó.

Le puse la mano sobre la barriga plana. Aún no se notaba nada. Pero yo lo sabía. Ahí había un niño.

Mi hijo con Eve. Cuando nació Lilia yo no estuve. Su primer aliento, su primer llanto, la primera vez que cerró los dedos en torno a la mano de un adulto—su primer intento de decir "mamá". Me perdí todo eso.

Creí que no tendría oportunidad de arreglarlo.

Y ahora Dios me daba otra. No podía decir que la merecía. Pero la iba a aprovechar.

—Lo haré mejor que la vez pasada.

Eve sonreía, pero al oír eso sus ojos se volvieron serios. Me tocó la cara.

—Esto no es venganza, Yegor —dijo—. Simplemente... lo vamos a recibir juntos.

Ella. El pecho me dio un vuelco.

—¿Crees que es niña?

—No sé. —Eve se encogió de hombros—. Es una corazonada.

—Entonces es niña.

Eve se rió.

—¿Apenas sin la primera revisión ya estás tan seguro?

—El instinto Volkov no falla.

—Tu instinto aquella vez pensó que Seraphina era—

Cerré la boca.

Eve no pudo aguantar la risa y se rió a carcajadas, con los ojos color ámbar como si hubieran atrapado el sol de la mañana.

—Perdón.

—No estoy enojada.

—Lo sé.

—Entonces, ¿por qué te disculpas?

—Hábito.

Resopló, finalmente se bajó y salió descalza hacia el baño. En la puerta miró hacia atrás.

—Y no llamar a nadie esta mañana.

—Okay.

—Especialmente no a Misha.

—Okay.

—Y nada de reservar un hospital.

—Okay.

—Yegor.

—Te lo prometo.

Me miró como si no se lo creyera. Yo no pestañeé.

En cuanto la puerta se cerró, me senté y agarré el teléfono de la mesita.

Le había prometido que no haría llamadas esa mañana. Pero ni siquiera eran las siete.

Cuando dieron las siete, ya tenía una lista.

Un plan de viabilidad para adquirir dos pisos del centro de maternidad de Lenox Hill Hospital, verificaciones de antecedentes de los cinco principales obstetras del país, una lista de proveedores de alfombra antideslizante y un memo de cuarenta páginas sobre alimentos a evitar durante el embarazo.

Cuando la llamada diaria de informe de Misha entró exactamente a las siete, se quedó en silencio un buen rato.

—Pakhan —dijo al final—, con todo respeto, le prometiste a tu esposa que te quedarías tranquilo.

—Esto es tranquilidad. —Pasé a la página tres—. Mi plan original incluía una plataforma para helicópteros.

—El hospital ya tiene helipuerto en la azotea.

—Entonces lo mejoramos.

—Jefe, las citas prenatales no necesitan un helicóptero.

—Las emergencias sí.

—Lenox Hill queda a doce minutos del departamento.

—¿Y si hay tráfico?

—La última vez que despejaste media calle fue porque la señorita Sinclair quería castañas calientes.

Dejé de hablar y seguí leyendo.

Se abrió la puerta del baño. Corté la llamada rápido.

Eve estaba ahí con los brazos cruzados, ese gesto de "ya lo sabía". Se acercó, arrancó la lista de mi mano, hojeó dos páginas y su cara fue poniéndose cada vez más ridícula.

—¿Comprar dos pisos de un centro de maternidad?

—Solo es un estudio de viabilidad.

—¿Cuarenta páginas sobre qué comer en el embarazo?

—Información básica.

—¿Una lista de proveedores de alfombra antideslizante?

—Los profes hacen cosas de profes.

Eve respiró hondo.

—Yegor Volkov.

—Aquí estoy.

—¿Qué prometiste anoche?

—Quedarme tranquilo.

—¿Y qué estás haciendo ahora mismo?

—Preparándome. Tranquilamente.

Ella me miró. Yo la miré.

Tres segundos después, Eve agarró una almohada y me la estampó en la cara.

—Levántate. Haz el desayuno.

Agarré la almohada y me fui hacia la cocina.

—¿Qué quieres?

—Un desayuno normal.

La negociación se vino abajo en la mesa. Eve fue pulverizando mis reglas.

—Primero, la tienda sigue abierta. Segundo, yo camino sola—nada de silla de ruedas.

Tercero— —señaló hacia la ventana al tipo sospechoso que estaba al otro lado de la calle—— dile a Misha que guarde ese aparato de monitoreo fetal.

Lleva tres días escondido fuera de la florería. Rosa ya llamó a la policía una vez.

No dije nada.

Lilia bajó corriendo, abrazando a Potato, el pelo hecho un desastre, un calcetín bien puesto y el otro agarrado en el puño.

—Mamá, papá, ¿por qué no hablan?

Eve me miró.

—Papá está aprendiendo a ser una persona normal.

Lilia reflexionó un segundo y se subió a la silla.

—¿Es difícil?

—Muy difícil —dije.

—Entonces buena suerte, papi. —Me dio unas palmaditas en la mano y se volvió hacia Eve—. Mamá, quiero huevos. En forma de corazón.

—Okay.

—Y Potato también.

—Los conejos no comen huevos.

—Él puede olerlos.

—Bueno.

Lilia quedó satisfecha, abrazó a Potato y se sentó.

Pensé que la guerra sería entre Eve y yo peleando por si cuatro doctores iban a vivir en nuestro departamento. No vi venir al verdadero enemigo.

El malestar matutino.

Eve regaba las plantas. Lilia se había encaprichado con el perfume y empezó a rociarlo como si fuera una amenaza. En cuanto Eve sintió la fragancia, su cara pasó de pálida a verde. Dejó regadera y salió corriendo al baño.

Me quedé congelado un segundo y fui tras ella.

Eve se apoyó en el lavamanos, vomitando, los hombros temblando. No quería que yo lo viera. Levantó la mano para cerrar la puerta, pero yo llegué primero y la sostuve.

Me lanzó una mirada, intentó hablar y se volvió a doblar.

Le agarré el cabello con una mano y le froté la espalda con la otra. Sus ojos se pusieron rojos y, cuando finalmente pasó, se dejó caer contra la encimera, la frente sobre mi hombro.

La abracé. Dolía, hondo en el pecho.

Después de un rato, Eve alzó la vista. Me vio la cara y, en vez de dejarme hundir, me pellizcó la mejilla.

—No hagas eso.

—Todo lo que tenga olor se sella —ordené a cada empleada—. Empácenlo. Re-laven las camisas. Nada de incienso. Nada de ambientadores. Nada.

Una semana después, corrió un rumor en el bajo mundo: el Pakhan Volkov olía a talco de bebé.

Al parecer, algún idiota ciego en las dársenas se rió en mi cara.

Retuve su cargamento tres meses. ¿Qué carajos tenía de malo el talco para bebés?

Así siguió por más de un mes. Los antojos de Eve cambiaban cada día.

Quería ácido por la mañana, pero el olor a ácido le daba arcadas al mediodía.

Ayer amaba la crema de tomate; hoy miraba un tomate y hacía muecas.

La semana pasada comió tres platos de puré cremoso de Potato como si fuera la última cena del mundo.

Al día siguiente anunció, con toda seriedad, que Potato era su enemigo para siempre.

Lilia lo tomó como una campeona. Incluso dibujó un menú en crayón: "Lo que mamá puede comer hoy" —manzanas, pan, fresas, zanahorias y un animal que no supe identificar.

—¿Qué es esto? —pregunté.

—Papi.

—¿Por qué estoy en el menú?

—Porque a veces mamá quiere morderte.

Eve se dejó caer en el sofá y, por primera vez, no discutió. La miré y decidí no tentar a la suerte.

Esa noche Eve me sacudió para despertarme.

3:30 a.m.

Quería estofado de alce de ese lugarcito en Aurora Falls.

Alaska. A cuatro mil trescientas millas.

La miré con cara de justiciera diez segundos y llamé a Angelo.

—A ver si entiendo —dijo Angelo, riéndose tanto que me dolió la cabeza—. ¿Yegor, no me estás tomando el pelo? Son las tres y media de la mañana y me estás rogando que te mande una olla de sopa en un avión de carga?

—Di tu precio.

—Gratis —dijo, riendo aún más—. Pero quiero la grabación. Esa parte en la que dijiste, "Por favor, Angelo." La pongo de tono.

Colgué. Ese desgraciado.

El estofado llegó a las siete en un contenedor térmico con una nota encima.

—Para Eve y la peque. La grabación del viejo guardada. —A

Algún día le quemaría su hangar.

Lo que me mató fue esto: después de todo eso, Eve tomó un sorbo y ya no lo quiso. Al final, quien se lo bebió entero fue Lilia.

Lilia abrazó el tazón, con sudor en la nariz.

Eve se sentó en el sofá y lloró frente al televisor. Era un comercial de comida para perros.

—Esperó todo el día a su dueño —sollozaba, con voz como si yo le hubiera arruinado la vida—. ¡Todo el día, Yegor!

—Es un actor —dije—. Ese perro tiene agente.

Respuesta equivocada.

Se puso a llorar más, me lanzó la caja de pañuelos al pecho y me llamó una máquina sin corazón ni sangre fría. Me exigió saber cómo se había casado con un hombre que ni siquiera podía compadecerse de un perro.

Aguanté la caja de pañuelos y me quedé callado.

Cinco minutos después, se durmió apoyando la cabeza en mi muslo. Lo último que dijo fue que mañana tenía que comprar toda esa marca y donarla a un refugio.

Esa noche compré el refugio.

No se lo dije a nadie. Tres semanas después, vio la noticia: "Empresario ruso anónimo compra hogar de rescate animal." Me miró un minuto entero, se lanzó sobre mí y me besó hasta que no pude respirar. Cuando se separó, volvió a llorar y me preguntó cómo había podido casarse con un hombre tan bueno.

La misma pregunta. Dos respuestas totalmente distintas. Dejé de buscarle patrón.

Pero la que más caos causó no fue Eve. Fue Lilia.

Alguien le metió algo en la cabeza, porque de repente Lilia dio su primera rueda de prensa en la sala. El público era yo, Eve y su conejito de peluche.

Se subió a la mesa de café y anunció tres decisiones.

Una: tiene que ser una hermanita.

Dos: ya tenía nombre—"Aurora Bunny Volkova."

Tres: después de que el bebé nazca, los hombros de papá funcionarán por turnos—los días impares para ella, los pares para su hermana.

Cuando terminó, barrió la sala con la mirada.

—¿Preguntas?

Eve se mordió el labio, claramente intentando no reír. Yo en serio lo pensé.

—El bebé aún no ha nacido.

—Por eso hay que programarlo primero.

—¿Y si es un hermano? —preguntó Eve.

Lilia calló largo rato y luego hizo un gesto con la mano como una pequeña reina.

—Entonces lo devolvemos y lo intentamos de nuevo.

Casi me atraganto con agua.

—No vamos a devolver nada —dije rápido.

Las cejas de Lilia se fruncieron.

—¿Por qué?

—Porque sea hermano o hermana, es familia.

—Pero yo quiero una hermana.

—Entonces podemos esperar que sea una hermana. Juntos.

Lo pensó y asintió, a regañadientes.

—Bien.

A partir de ahí, cada noche antes de dormir, Lilia tenía que acostarse con la mejilla sobre la barriga de Eve y hacer diez minutos de "entrenamiento."

El temario incluía, pero no se limitaba a: quién manda en la casa (mamá), quién es más fácil de fastidiar, la aurora es verde, no se puede montar alces, pero se puede intentar, y una advertencia muy seria—

—No podés patear a mamá ahí dentro. Si querés patear, esperá a que salga y pateá a papá.

Yo escuchaba desde el marco de la puerta, sin saber si sentirme orgulloso o llamar a la policía.

—Cariño, ¡no podés enseñarle a patear a la gente!

Me acerqué y me senté con ellas, arrastré a Eve hacia mí y le revolví el pelo a Lilia.

Lilia pensó y señaló con el dedo la panza de Eve.

—¡Pero me dio una patadita a mamá!

Miré sin pensarlo.

La barriga de Eve empezaba a curvarse, apenas. Llevaba un camisón suave y se apoyaba en el respaldo de la cama, las mejillas todavía sonrosadas por la ducha.

—Puede que solo se haya movido —dijo Eve.

—No —dijo Lilia, segura—. Pateó.

En ese momento, algo tocó mi palma—no fuerte, no suave. Simplemente... ahí.

La fuerza era mínima, pero mi mano se quedó como si me hubieran dado una descarga. El mundo se quedó en silencio.

—Eh. —La voz de Eve se volvió tierna. Puso su mano sobre la mía—. Volvió a patear. ¿Lo sentiste, verdad?

Lo sentí.

Quise hablar, pero la garganta se me apretó. Había visto muchas vidas terminar. Era la primera vez que sentía a una que practicaba para existir.

—Está golpeando —logré, con la voz hecha trizas.

—¿Es realmente una "ella"?

—Creo que sí. —Me aclaré la garganta y levanté a Lilia en brazos—. Así que, princesa, no hay devoluciones.

—¡Sí! —Lilia saltó—. Entonces su nombre es "Bunny," ¿no?

Hizo falta hablar mucho antes de que finalmente, a regañadientes, dejara el nombre y yo la arropé.

Cuando volví, Eve ya se había dormido.

El embarazo la cansaba todo el tiempo. Hace un minuto se reía contra mí y en cuanto Lilia se fue, se quedó en bruma y se metió debajo de las mantas. La arropé, apagué la luz principal y dejé solo una luz nocturna cálida.

La abracé cerca.

Otro golpecito suave rozó mi palma. Eve frunció el ceño dormida.

—Tu hermana tenía razón —susurré, bajo para que solo ella oyera—. Si querés patear, salí y pateame. Aguanto.

Eve murmuró, se acurrucó más en mi pecho y arrastró la mitad de una frase.

—Yegor, mañana por la mañana quiero...

El resto se perdió en su sueño.

Estuvo bien.

Libéré una mano, encontré el teléfono en la mesita—el número de Angelo y el formulario de pedido para ese lugarcito a cuatro mil trescientas millas ya estaban esperando.