Ridge #2

—No era mentira, pero no tenía que ver con mi familia.

Alton Duvall intentaba introducir una gran cantidad en nuestra ciudad.

Si no me lo hubieras contado, quizá no me habría enterado a tiempo para frenarlo.

Cuando lo dijiste, me pilló desprevenido.

Y no quería meterte en medio de todo aquello —digo, y me sorprende mi propia franqueza.

—Maldita sea. ¿Así que de verdad no sabíais nada al respecto?

—De verdad. Me avergüenza decirlo, pero todo en esas semanas se iba al garete. Había tanto caos, tantas cortinas de humo, que las cosas se nos escapaban. Ahora todo está mucho más tranquilo.

Me estudia con expresión cautelosa, ni a la defensiva ni suave. Ha madurado mucho desde la última vez que la vi. —Podrías haber dicho esto hace meses.

—Sí —digo—. Podría haberlo hecho.

—Pero no lo hiciste.

—No.

—¿Por qué?

No me apresuro. No le doy un discurso, solo la verdad.

—Porque seguía pensando que estabas más segura sin mí en tu vida. Sé que este mundo no es lo que quieres.

Se lo piensa. —No te equivocas. Pero ¿no debería ser decisión mía?

—Tienes razón. Debería serlo.

Asiente despacio, una sola vez. —Eso importa.

Se mueve en el taburete y se gira hacia mí; una rodilla me roza la mía. No es accidental.

Levanta la copa pero no bebe. La gira ligeramente, observando cómo la luz se refleja en la curva.

—Yo sabía lo que era tu mundo —dice sin mirarme—. Desde el principio. No era ingenua al respecto.

Espero, dejo que encuentre el resto por sí misma.

—Lo que me importaba era confiar en que tú supieras dónde estaban los límites. No quería tener que deletreártelo, y no quería cambiarte. Supongo que esperaba que lo que eras y mis límites coincidieran.

Sus dedos se quedan quietos. Por fin me mira.

—Mi instinto era poner distancia entre tú y cualquier cosa que pudiera hacerte daño —digo—. No me detuve a considerar lo que esa distancia te costaba.

Se le tensa la boca.

—Fue duro, no voy a endulzarlo —dice—. Pero entiendo por qué lo hiciste.

Da un sorbo y deja la copa. Observo las lágrimas rojas del vino descender lentamente por la curva del cristal.

—Te eché de menos —dice. Las palabras le salen más suaves que las de antes. Por primera vez, me deja ver un lado más vulnerable.

—Y al oírte responder esa pregunta esta noche, sobre el fentanilo —hace una pausa, respira con calma—. Cerró algo en mí que no sabía que seguía siendo una herida abierta.

La observo con atención.

—Nunca creí que fueras así —añade.

—No lo habría dejado sin respuesta si lo hubiera sabido —digo—. En ese momento, necesitaba estar seguro antes de hablar.

—Ahora lo entiendo —dice.

Se abre otro silencio. Este es más pesado.

—Todo lo que he hecho estos últimos meses —digo— ha sido lidiar con lo que heredé, esforzándome por poner las cosas en orden.

Me detengo ahí. No lo enumero ni intento justificarlo más allá de esa simple verdad.

—No quería que vivieras metida en eso —añado finalmente—. Y yo no podía seguir viviendo a la defensiva constantemente.

Me estudia un buen rato, luego aparta la mirada hacia la barra, como si necesitara algo sólido en lo que fijarse.

—Yo no seguí adelante —dice.

No respondo de inmediato. No porque esté sopesando estrategias, sino porque este es el punto donde la honestidad cuesta algo. —Yo tampoco.

Se vuelve hacia mí. Su expresión cambia.

—¿Por qué no lo hiciste? —pregunta.

Voy al grano. No busco palabras más seguras. —Porque no quería a nadie más.

Las palabras se quedan entre nosotros. La palabra «más» hace más que la frase en la que vive. Dejo que diga todas las cosas que no puedo.

Exhala despacio y la tensión le abandona los hombros. Nos quedamos así, lo bastante cerca como para notar el calor de su brazo contra el mío. No nos tocamos, pero tampoco nos alejamos.

Termina el vino y deja la copa. —Probablemente debería irme.

Asiento, aunque no quiero que se vaya. Busca el bolso y saca la cartera. Le pongo la mano sobre la suya. —Déjame.

Me estudia un momento y luego la suelta.

Saco un billete del pinzabilletes y lo dejo en la barra. Cuando se levanta, cojo su chaqueta vaquera y se la sostengo abierta. Se la pone, y por un segundo mis manos descansan en sus hombros, y ninguno de los dos se mueve.

—¿Puedo verte de nuevo? —pregunto.

Su mirada se agudiza. No está a la defensiva ni es desdeñosa. Se nota que está sopesando la pregunta y lo que significaría.

—No vas a decirme que esto es una mala idea.

—No.

—No vas a prometerme seguridad.

—No.

Asiente una vez. —Entonces sí, me gustaría.

—Gracias por el vino —digo—. Fue casi tan bueno como la compañía.

Sonríe levemente y se acerca más. Lo bastante cerca como para que pueda olerla.

—¿Te apetece otro Pinot en mi casa?

La pregunta no es coqueta, sino directa, igual que todo lo que ha dicho esta noche, deliberada, como si ya supiera el precio de mi respuesta.

—No se me ocurre nada mejor —digo sin dudar.

No nos entretenemos. No queda nada que negociar. Se ajusta la chaqueta al salir. El aire nocturno es más fresco de lo esperado, lo bastante cortante para notarse.

Caminamos en silencio. La calle está más tranquila ahora, con ese tipo de quietud que oprime en lugar de liberar.

Sus pasos se acompasan con los míos sin esfuerzo.

En la esquina, me mira de reojo y me toma del brazo, sin titubeos, simplemente para anclarse a mí.

No digo nada y ajusto el paso para ir sincronizados.

Su casa no está lejos. Al entrar, enciende una sola luz y se quita los zapatos. Se mueve por el espacio como si fuera suyo de verdad, sin afectación. Deja el bolso y se detiene, de pronto consciente del silencio.

—Necesito decir esto en voz alta antes de seguir —dice, y se da la vuelta para mirarme—. Si vamos a hacer esto, quiero que sea una decisión consciente, no un hábito ni un acto reflejo.

—Totalmente de acuerdo —respondo.

Me agarra del abrigo por las solapas y me retiene ahí. Estamos tan cerca que siento su aliento.

Entonces tira de mí.