Ridge

TREINTA

Los Robles Vivos: Los Robles Vivos de Nueva Orleans: Los antiguos robles vivos de la ciudad están entre los seres vivos más longevos de Luisiana; algunos superan los quinientos años.

Han sobrevivido a huracanes, inundaciones y todo lo que el Golfo les ha lanzado.

No crecen rectos: crecen hacia afuera, hacia la luz, en cualquier dirección en que esta aparezca.

Salgo del restaurante y dejo que la puerta se cierre a mi espalda.

Mis manos siguen firmes. Es lo primero que noto. No tiemblan ni se tensan. Cuelgan a los costados como si nada hubiera pasado.

La calle me golpea de lleno: el calor, el ruido, el movimiento, todo es excesivo después del control férreo de aquella sala. Pasé la última hora viéndola moverse como si el aire le perteneciera, buscando respuesta a una pregunta que llevo meses cargando, y aún no sé si algo de eso cambió las cosas.

Me alejo de la puerta antes de sacar el móvil. No quiero que me vea girarme. No quiero que vea nada.

Keller responde enseguida.

—Qué demonios —digo.

Suelta el aire como si sonriera.

—Ese tono sueles guardarlo para los que la cagan de verdad. ¿No te gustó la comida?

—Muy gracioso, imbécil —digo.

Mi voz suena serena, pero hay tensión contenida.

—No se te ocurrió mencionar que Coco Boudreaux era quien lo dirigía.

Hay un silencio en la línea, tan largo que aflojo el paso sin darme cuenta.

—¿Qué?

—No me vengas con eso —le espeto.

—No te vengo con nada —dice rápido—. Te juro que no lo sabía.

Doblo la esquina; los zapatos golpean el suelo con más fuerza de la necesaria.

—Entonces dime cómo pasó.

—Michael Lynch —dice Keller—. Llamó esta tarde. Le surgió un problema en Austin y no pudo llegar a la ciudad a tiempo. Me ofreció su plaza y preguntó si la quería.

—Entonces, ¿por qué acabé yo allí?

—No podía ir —dice Keller—. Ya tenía un compromiso. Y, sinceramente, pensé que era la excusa perfecta para sacarte de la oficina. Una noche sin estar sepultado entre albaranes.

Me detengo bajo una farola y bajo la vista al hormigón, pálido y agrietado bajo mis pies.

—Te equivocaste —digo.

Otra pausa. Esta vez más corta.

—No sabía que era ella, hermano, te lo juro.

—Da igual —digo—. No importa.

El móvil vibra contra mi oreja. Le doy la vuelta y miro la pantalla, sin esperar ver su nombre.

—Keller —digo—. Tengo otra llamada.

—¿Todo bien?

—Sí, todo bien. Tengo que colgar. Hablamos luego.

Cuelgo y me quedo ahí un segundo de más, mientras la ciudad sigue su curso a mi alrededor como si yo no me hubiera detenido. Luego contesto.

—Coco.

—Hola —dice.

Su voz suena firme, pero hay una energía latente en ella, algo sin resolver. Oigo movimiento al otro lado. Una puerta que se cierra, luego el roce suave de algo que deja sobre una superficie.

—Acabo de cerrar —dice—. Me sobra energía. Y no bebí suficiente vino esta noche.

Cambio el peso de pierna y miro calle abajo, hacia el resplandor de los bares abiertos y las ventanas iluminadas que se extienden ante mí.

—Hay un local en Dauphine —continúa—. Tranquilo, buen vino. Estaba pensando en tomar una copa antes de irme a casa. ¿Te apetece acompañarme?

Duda un instante y añade, más suave:

—Dijiste antes que si quería hablar, sabía cómo encontrarte. Se me ocurrió probar, por si no habías llegado a casa todavía.

—Sí —digo, más rápido de lo que pretendía.

—Genial. Acabo de cerrar, así que te mando el nombre por mensaje y voy para allá. Nos vemos cuando llegues.

—Voy hacia Dauphine ahora mismo —digo.

Su respiración cambia al otro lado de la línea, un sonido leve que no intenta disimular.

—Perfecto.

—Nos vemos entonces.

Cuelga ella primero. Me quedo ahí un momento, respiro hondo y repaso cómo se ha desarrollado todo esto.

El móvil vibra con un mensaje: el nombre del local y la dirección. Me lo guardo en el bolsillo y echo a andar de nuevo, con paso medido, mientras la noche se abre ante mí.

Son tres manzanas y un semáforo si atajo por donde suelo. No tengo prisa; dejo que el paso se asiente en un ritmo constante y predecible, justo lo que necesito cuando quiero despejar la mente.

La ciudad mantiene su propio ritmo a mi alrededor. La música se cuela por una puerta abierta y se apaga unos pasos más allá. Alguien discute en voz baja en un portal, las palabras tan difusas que todavía no significan nada. Lo registro todo sin asimilar nada.

Repaso el final de la cata sin querer. No pienso en la sala ni en el vino. Pienso en ella. Pienso en el dominio natural de su voz cuando habló del terroir y los taninos, como si se hubiera ganado el derecho a estar allí. Porque así fue.

Pienso en cómo me miró cuando me dio las gracias, firme e indescifrable, sin concederme un solo resquicio. Me lo gané.

No esperaba la llamada. Esperaba silencio, o tiempo, o nada en absoluto. Estaba preparado para eso. Dejé la puerta abierta y me alejé, dispuesto a que siguiera así.

El semáforo cambia. Cruzo con el resto de la gente y no miro atrás.

El bar está a media manzana de la calle principal, con un letrero tan discreto que podrías pasarlo por alto si no lo buscas.

Las ventanas emiten un brillo ámbar tenue.

No hay cola ni ruido que se filtre a la calle.

Es el tipo de sitio al que la gente va cuando quiere una copa sin público. Mi clase de lugar.

Llego a la puerta y me detengo con la mano en el pomo.

Este es el momento en que podría decidir no entrar. Podría dar media vuelta, aceptar las cosas como son, decirme que responder a su pregunta era mi única responsabilidad. Podría dejarlo para otra noche.

Pero no es eso lo que quiero.

La puerta se abre con facilidad. El aire cálido me envuelve el rostro, trayendo el aroma de cítricos y madera añeja. Una música suave suena al fondo. La sala está en penumbra, no a oscuras; la iluminación pensada para halagar más que para revelar.

El encargado me saluda con la cabeza antes de que termine de cruzar la puerta, y la veo enseguida en la barra, en el penúltimo taburete. Tiene la chaqueta colgada en el respaldo y una copa delante.

No mira hacia la puerta; observa a la camarera medir algo con cuidado. Tiene la atención puesta en ella, como si esto siguiera siendo trabajo incluso ahora.

Doy unos pasos y me detengo a su lado, sin querer distraerla de lo que la tiene cautivada. Levanta la vista.

Un destello de sorpresa que desaparece casi al instante, sustituido por algo más sereno. Me observa un instante y asiente una vez, como confirmándose algo a sí misma.

—Llegaste rápido —dice.

—Estaba bastante cerca. Me alegra que llamaras.

Se mueve en el taburete y se vuelve hacia mí.

—Siéntate. ¿Quieres que te pida una copa?

—Sería genial. Tú eres la experta.

Me siento en el taburete de al lado. La barra está fría bajo mis antebrazos al apoyarlos. La música suena lo bastante baja para ignorarla, lo bastante constante para crear un ambiente cálido.

Da un sorbo a su vino tinto y hace una señal a la camarera.

—Ponle una copa del mismo Pinot, por favor.

La camarera asiente y se aleja.

Durante un momento, permanecemos en silencio. No es incómodo, pero tampoco del todo cómodo. Yo lo llamaría tenso, familiar, pero extraño.

—No estaba segura de si debía llamarte. No sabía si lo decías en serio cuando me lo ofreciste —dice.

—Lo decía en serio.

La camarera deja una copa delante de mí antes de que pueda responder. La levanto, doy un sorbo y la miro.

El vino es suave y ligero.

—Estuviste muy bien esta noche —digo—. Se te da de maravilla.

Esboza una leve sonrisa.

—Estaba en mi elemento. Disfruto con esto. ¿A quién no le encantaría una sala llena de gente deseando escuchar sobre tu tema favorito?

Le mantengo la mirada.

—Recuerdo cuando me contaste lo mucho que te apasionan los vinos y cómo maridarlos con la comida. Encontraste tu lugar.

Asiente.

—Así es.

Hay orgullo en su voz, nada defensivo ni frágil. Un orgullo merecido.

—Al final pude ir a ese programa de sommelier del que te hablé. ¿Te acuerdas? El de California.

No le digo lo bien que lo recuerdo.

—Sí, creo que sí. ¿Qué tal fue?

Su mirada se aviva.

—Me cambió la vida. Fue increíble. Me fui en enero y volví a Nueva Orleans a principios de abril.

—Me alegro mucho por ti. Se nota que estás radiante. Te sienta bien.

—Gracias.

Sonríe y ladea ligeramente la cabeza.

—¿Y tú qué tal? ¿Cómo va el trabajo? ¿Se han calmado las cosas?

—Más tranquilo. No en paz, pero más tranquilo que después de la muerte de mi padre.

La palabra aún me raspa al pronunciarla. No murió sin más, como quien se va en paz tras una vida plena. Lo asesinaron. Pero no hace falta abrir esa puerta ahora.

Asiente y baja la mirada.

No hacia la copa ni la barra, sino hacia mi mano, apoyada en el mostrador entre nosotros.

Sus dedos vacilan un instante antes de que alargue la mano y trace la línea tenue que cruza mis nudillos derechos. La cicatriz se ha alisado con el tiempo, rosa pálido contra mi piel, pero no ha desaparecido. Ni lo hará.

—Me acuerdo de esto —dice en voz baja.

Yo también.

Diecisiete puntos de sutura por culpa del marco metálico, cuando atravesé la puerta de carga aquella noche, convencido de que aún podía llegar a tiempo.

En un fogonazo, como diapositivas pasando a toda velocidad, las imágenes cruzan mi mente, y puedo oír y oler los momentos de aquella noche. El estruendo del cristal al romperse. La sangre resbaladiza en mis manos. El instante en que comprendí que ya era demasiado tarde.

—Cicatrizó —digo.

Me mira, con el pulgar aún apoyado ahí.

—Ya lo veo. Te da un aire de tipo duro.

No pregunta cómo pasó. Nunca lo ha hecho, pero intuyo que sabe que está relacionado con aquella noche. Lo ve tal como es: algo que cambió con el tiempo, pero no desapareció. Algo que nos une.

—¿Qué pasó con lo del fentanilo? Antes dijiste que no querías entrar en detalles. Me pica la curiosidad. ¿Era mentira o había algo de cierto?

Sus dedos se tensan en torno a la copa y luego se relajan.