CAPÍTULO 2

LA GUARIDA DEL LOBO

Los primeros rayos auténticos de la mañana de septiembre atravesaron el denso dosel de tsugas occidentales y abetos de Douglas que rodeaban mi cabaña, perforando la penumbra como lanzas de oro divino.

Se filtraban a través de los sucios cristales de las ventanas, iluminando las motas de polvo que flotaban en el aire inmóvil y las convertían en una galaxia en miniatura danzante.

Seguía tendida sobre la mesa de exploración de acero inoxidable, cuyo metal frío contrastaba de forma brutal con mi piel acalorada.

El aroma de él —lluvia primitiva, pino ancestral y algo almizclado e innegablemente animal— aún saturaba la habitación, una presencia fantasmal adherida a mi piel, a mi cabello, al aire que respiraba, más potente y real que el dolor palpitante entre mis piernas.

Rook estaba junto a la ventana, una silueta contra el amanecer cegador; sus anchos hombros atrapaban los primeros rayos auténticos de luz solar, que lo pintaban de oro y sombra.

Me daba la espalda, un amplio muro de músculo que absorbía la luz, enmarcado por las intrincadas líneas negras de los tatuajes de lobos que cubrían sus hombros y brazos.

Bajo la luz cambiante, parecían moverse; los lobos en su piel caminaban y acechaban, sus formas fluían y menguaban con vida propia.

Estaba vestido, lo cual resultaba milagroso en sí mismo.

Unos costosos vaqueros oscuros se ajustaban a sus muslos poderosos, y una simple camiseta henley negra se tensaba sobre los planos esculpidos de su pecho y espalda.

La ropa no había estado ahí minutos antes, sino esparcida por el suelo junto con la mía.

No la había recogido. Era como si la hubiera materializado sobre su cuerpo, otro hecho impensable que añadir a la creciente lista de horrores y maravillas de aquella mañana.

—Estás callada —dijo. Su voz era un retumbo bajo y resonante, una frecuencia que viajaba no solo a través de mis oídos sino directamente a mis huesos, que vibraba en mi médula.

No se volvió. Su mirada ámbar permanecía fija en el bosque del exterior, en la niebla etérea que se aferraba a los troncos como sudarios fantasmales y se disolvía lentamente a medida que el sol cobraba fuerza.

—Estoy... procesando —logré decir; las palabras me sonaban extrañas en la boca, las cuerdas vocales rígidas por el shock.

Me incorporé y la sábana se deslizó hasta acumularse en mi cintura.

Mi camiseta de pijama rasgada ofrecía poca modestia, así que crucé los brazos sobre el pecho, un escudo patético—. Eres un... un lobo.

Un latido de silencio, tan largo que me pregunté si me había oído. Entonces se volvió, y toda la fuerza de su mirada me golpeó de nuevo. Fue como mirar directamente a una llama. La diversión había desaparecido, sustituida por un viejo cansancio.

—Soy un lobo. Somos bastante particulares con la terminología.

«Hombre lobo» trae a la mente tonterías de Hollywood, bestias sin mente, balas de plata, transformaciones desafortunadas bajo la luna llena —gesticuló hacia su cuerpo, hacia la realidad sólida y poderosa que era—.

No somos criaturas sin mente; somos conscientes, deliberados, unidos por elección y sangre.

La luna nos afecta, sí. Lo intensifica todo: la ira, el deseo, el instinto, la necesidad primitiva de correr desbocados bajo la luz plateada.

Ira. Pasión. Pero el cambio es... una elección. Una parte de nosotros. Siempre.

La forma clínica en que lo explicaba, como si estuviera dando una conferencia sobre patrones migratorios en lugar de revelar una verdad sobrenatural que destrozaba toda mi comprensión de la biología, me inquietaba más de lo que podría haberlo hecho cualquier gruñido o exhibición de colmillos.

Me deslicé de la mesa de exploración con piernas que no confiaban del todo en su propia función; cada músculo recordaba su presencia, la sensación de él moviéndose dentro de mí.

Mi cuerpo me resultaba extraño, un paisaje redibujado por su tacto.

Aún podía sentir el fantasma de su boca en mi piel, la presión fantasmal de su peso.

Mis dedos volaron a mi cuello, al lugar donde me había mordido en el sueño, y luego otra vez en la realidad.

—La marca —dije con voz ronca, apenas un susurro.

Esperaba encontrar una herida irregular y sangrienta, pero mis dedos solo encontraron piel suave e intacta; sin herida, sin cicatriz, nada que mostrara lo que me había hecho excepto la descarga eléctrica que recorría mi sistema nervioso cada vez que tocaba el lugar.

Cuando lo presioné a modo de prueba, una descarga de placer puro y líquido me invadió, tan intensa e inesperada que me flaquearon las rodillas.

Me aferré al borde frío de la mesa de exploración con los nudillos blancos por la fuerza del agarre, necesitada de la realidad sólida de algo que pudiera controlar, mientras la respiración se me atascaba en un jadeo irregular.

En un borrón de movimiento, estaba a mi lado. Su mano en mi codo era como una marca a fuego, calor abrasador a través de mi piel que simultáneamente me estabilizaba y me hacía temblar de nuevo.

—La mordida de apareamiento —explicó, con la voz descendiendo a un registro más suave e íntimo—.

Es más que una herida física. Es un intercambio químico; psíquico también.

Nos une. Para los demás, se desvanecerá en cuestión de horas.

Para nosotros... tú y yo siempre la sentiremos.

Una conexión. Una... señal de localización, por así decirlo.

Aparté el brazo como si su tacto me hubiera incendiado la piel; retrocedí tambaleante, con el pánico arañándome la garganta, y tropecé contra el mostrador.

—¿Apareamiento? Acabamos de... ¡ni siquiera sé tu apellido!

¡No sabemos nada el uno del otro! ¡La gente no simplemente.

.. se convierte en lobos y... y muerde a otros en mi sala de exploración!

—las palabras me salieron en carne viva, y bajo ellas latía una marea de terror que no podía contener.

Todo lo que sabía —las ecuaciones ordenadas de la biología, la catalogación predecible del comportamiento animal— se había hecho añicos.

Lo que se filtraba a través de las grietas era algo ancestral e impensable, y estaba frente a mí, desnudo y real.

No se inmutó ante mi arrebato; simplemente me observó con la quietud paciente de un depredador que entiende el miedo y no se siente amenazado por su exhibición.

—Tú también lo sentiste, Willow. La conexión. Lo... natural que era todo. No te mientas a ti misma. No me mientas a mí.

No podía. Por mucho que mi cerebro racional, la parte de mí que había obtenido un título en biología de la vida silvestre y dedicado su vida a la evidencia empírica, se rebelara con un horror que gritaba, mi cuerpo recordaba con una claridad aterradora.

El sueño, la realidad, la forma en que nuestros cuerpos habían encajado con la certeza innegable de una llave que encuentra su cerradura.

Me golpeó como el reconocimiento de un lugar en el que nunca había estado, un reconocimiento tan profundo que parecía genético.

—Esto tiene que ser algún tipo de alucinación —susurré mientras me hundía en uno de los taburetes junto al mostrador, con la cabeza entre las manos—. Tal vez esa flecha estaba envenenada. O me golpeé la cabeza cuando te cargaba.

—La flecha —murmuró con voz sombría; todo rastro de suavidad había desaparecido.

Caminó hacia la mesa, recogió el fragmento ensangrentado que yo había colocado en una placa de muestras y lo alzó a la luz—.

Esto no era de ningún cazador humano. Me han disparado con muchas cosas a lo largo de mi vida, pero nunca. .. con esto.

Me lo tendió, y me obligué a mirar. Era un trozo de metal negro de aspecto siniestro, serrado a lo largo de un borde, diseñado para desgarrar tejido al impactar.

Pero era la punta lo que hizo que se me atascara la respiración en la garganta.

No era piedra ni acero. Era obsidiana, vidrio volcánico, afilado hasta formar una punta mortal como una aguja.

Tallados en su superficie había símbolos angulares, agresivos, nada que reconociera de ningún arte tribal local.

Se retorcían bajo la luz, se enrollaban y desenrollaban como serpientes.

—No entiendo —dije con voz ronca, apenas un susurro, mientras mi mente científica intentaba categorizar lo que estaba viendo y fracasaba.

—Los de mi especie no son lo único que camina por estos bosques cuando la luna está llena —dijo, y dejó caer la punta de flecha con un odio que flotaba denso entre nosotros, una amargura que claramente había madurado como buen vino—.

Y alguien me quiere muerto lo bastante como para usar armas prohibidas.

Las implicaciones de sus palabras cayeron sobre mí como un sudario, frías y asfixiantes. Mi especie. Armas prohibidas. Aquello no era solo un hombre capaz de convertirse en lobo. Era algo más grande, más oscuro, más antiguo y peligroso de lo que podía imaginar. —¿Quién querría hacerte daño?

Se le tensó un músculo en la mandíbula. —Un viejo enemigo.

Una manada rival. El clan Varg. —Escupió el nombre como si fuera veneno—.

Creen que la dinastía Thorne se ha vuelto blanda, decadente.

Creen que nuestra integración con el mundo humano, nuestros.

.. negocios —hizo un gesto vago hacia el exterior de mi cabaña, hacia el pueblo donde yo compraba la comida— han diluido nuestra fuerza.

Quieren volver a las viejas costumbres. A las costumbres sangrientas. A la ley del colmillo y la garra.

Thorne. El nombre me resultó familiar, disonante y estridente. —¿Thorne? ¿El de Thorne Timber? ¿La empresa maderera que es dueña de media península Olímpica?