CAPÍTULO SIETE

Estaba despierto antes de que cambiara la luz.

Ventanales de suelo a techo. La ciudad desplegada abajo en el primer gris dorado del amanecer, el horizonte difuminándose en sus bordes donde el alba pugnaba por abrirse paso.

Ella dormía sobre su pecho. Marcada. Vinculada.

Suya. Respiraba lenta y acompasadamente, con el rostro hundido en el hueco de su garganta, una mano posada con suavidad sobre sus costillas, donde las nuevas escamas habían crecido durante la noche: medias lunas doradas que no estaban allí doce horas antes y que ahora pulsaban con un ritmo que no era el suyo.

Tardó veinte minutos en darse cuenta de que las escamas pulsaban al ritmo del corazón de ella.

Su dragón se había quedado en silencio. No dormido.

No inquieto. No era ya la criatura feral y nerviosa que había vivido detrás de sus costillas durante treinta y dos años y que lo había empujado, en las malas noches, a recorrer los pasillos de la finca a las tres de la madrugada con las garras fuera y las escamas brotándole por la piel.

El dragón estaba satisfecho. Yacía en la cálida oscuridad de su pecho como un gato tumbado en un rayo de sol, asentado, pesado y completamente en paz, y Cassian no tenía entrenamiento para aquel sentimiento ni lo necesitaba, porque el sentimiento era su propia instrucción.

Catalogó el cuerpo de ella como catalogaba todo lo que importaba: minuciosamente, de forma permanente, con la atención precisa de un hombre que pretendía recordar cada detalle de aquella mañana durante el resto de una vida que podría durar siglos.

La marca sobre las costillas de Vivienne, en el lado izquierdo, justo bajo el corazón: un entramado dorado y cálido de escritura dracónica que pulsaba suavemente al ritmo de su pulso, con líneas intrincadas y orgánicas que brillaban tenuemente incluso a la luz del amanecer.

El leve moretón en la cadera, dejado por la presión de su mano cuando le había sujetado las caderas mientras se movía dentro de ella, púrpura contra la palidez de su piel.

El rojo tenue en la garganta donde había estado su boca, el roce de su barba incipiente y sus dientes.

El diminuto arañazo a medio hacer a lo largo de la clavícula, donde las escamas de él habían rozado demasiado cerca cuando la reclamación había alcanzado su punto álgido y su control se había quebrado.

Estaba dividido entre el orgullo y la culpa.

Cada marca era suya. Cada marca era la prueba de que la había tocado, de que ella se lo había permitido, de que la mujer que dormía contra su pecho lo había elegido a él y él la había elegido a ella, y la elección había dejado su huella en ambos cuerpos.

Se juró ser más delicado. Sabía, con honestidad dracónica, que iría aprendiendo a serlo a base de fracasos durante años.

Ella se movió.

Él se quedó inmóvil. Contuvo la respiración y escuchó los pequeños sonidos del cuerpo de ella al despertar, el desplazamiento de su peso contra el pecho de él, el cambio sutil en su forma de respirar a medida que el sueño aflojaba su presa.

Esperó que se apartara. Que su cuerpo se tensara, que inhalara bruscamente en señal de arrepentimiento, que se replegara tras la armadura que llevaba puesta desde la firma.

Ella no se alejó. Se acurrucó más cerca.

Hundió el rostro aún más en la garganta de él.

La mano que tenía sobre sus costillas se deslizó en una caricia lenta y somnolienta por las nuevas escamas doradas, los dedos recorriendo sus bordes como habría recorrido la veta de la madera o la textura de una tela familiar, como si siempre hubieran formado parte de su cuerpo.

Como si las escamas de él fueran algo que ella estuviera acostumbrada a tocar.

Algo en su pecho se abrió a lo largo de una costura que no sabía que tenía. No se rompía. Se abría. Una habitación dentro de él que había permanecido cerrada durante décadas y que ahora, en la luz gris dorada de una mañana de noviembre, dejaba entrar aire por primera vez.

—¿Cuánto tiempo he dormido? —murmuró contra la clavícula de él. Tenía la voz ronca de sueño, las consonantes difuminadas.

—Tres horas.

—No es suficiente.

—Lo sé —le subió la sábana hasta el hombro con la mano que no tenía debajo de ella. Por lo demás, no se movió. No quería moverse. Estaba razonablemente convencido de que el movimiento era opcional en un futuro indefinido.

Ella guardó silencio un momento. Luego: —Pero tengo hambre.

Él se rio. Suavemente. Sorprendido. La misma risa que ella le había arrancado en la mesa del comedor cuatro días antes, la que no podía controlar, la que dejaba ver sus colmillos.

Ella levantó la cabeza para mirarlo, con el pelo revuelto contra la almohada, los ojos aún suaves de sueño, el oro de la cadena y el oro de la marca atrapando la luz del amanecer.

—Ahí estás —dijo ella.

Ella trepó sobre él lentamente. Sin alejarse de él.

Sobre él. Colocó las rodillas a cada lado de las caderas de él, la sábana arremolinándose en su cintura, el cuerpo desnudo bañado en la luz cálida.

Le puso las manos en el pecho. Las palmas planas contra el lugar donde las escamas de él pulsaban al ritmo del corazón de ella.

Él alzó la vista hacia ella y toda la habitación se disolvió en su rostro.

Ella se movió contra él. Un balanceo lento de caderas que no era urgente, no era febril, no era la intensidad apremiante de la noche anterior, cuando la reclamación se había ido gestando en ambos como una tormenta.

Esto era diferente. Esto era la mañana después, y la versión matutina de aquello era lenta, cálida y deliberada, y ella era quien marcaba el ritmo.

Él estaba duro debajo de ella. Lo estaba desde que había despertado, con el cuerpo respondiendo al vínculo, a la proximidad de ella, a la química particular de su piel contra la suya.

Ella deslizó la mano entre los dos y lo rodeó con los dedos, y él inspiró hondo, un aliento que sintió que le llegaba al fondo de los pulmones, y ella lo guio hasta su entrada y se dejó caer.

Lento. Tan lento. Ella lo fue tomando centímetro a centímetro, ajustándose a su tamaño, y los sonidos que emitía eran pequeños e involuntarios, y cada uno atravesaba el cuerpo de él como una corriente.

Los ojos de ella estaban fijos en los suyos.

El oro en el iris de él capturó la luz del amanecer y la retuvo.

La marca en las costillas de ella resplandeció más cálida mientras se asentaba del todo y las caderas de ambos se encontraban y quedaban unidos por completo.

Ella lo cabalgó en la pálida luz de la mañana.

Las manos de ella sobre el pecho de él. Las manos de él sobre las caderas de ella, sin guiar, solo sujetando, los pulgares trazando la curva de los huesos de la cadera.

Ella estableció un ritmo suave y uniforme, devastador en su simplicidad, y cada balanceo de sus caderas le arrancaba un sonido que él no podía contener: gemidos bajos, fragmentos de la lengua antigua y el nombre de ella, su nombre, una y otra vez, en una voz que era mitad humana y mitad dragón y estaba completamente deshecha.

Él le presionó la boca contra la marca en las costillas cuando ella se inclinó hacia delante.

La lengua de él trazó el entramado dorado, que resplandeció en un ámbar cálido bajo sus labios: una nueva zona erógena que ninguno de los dos conocía hasta ese momento.

Ella jadeó, su ritmo se quebró, sus manos se aferraron a los hombros de él, y las escamas en las costillas de él pulsaron brillantes con cada latido del corazón de ella.

Ella llegó con suavidad. En silencio. Su cabeza se inclinó hacia delante, la frente contra la de él, la respiración entrecortándose en pequeñas olas que él percibió a través del vínculo con la misma claridad que a través de su propio cuerpo.

Él la siguió segundos después, murmurando contra su piel en la lengua antigua, palabras que ella aún no conocía y que, por cómo el cuerpo de ella se tensó alrededor de él al pronunciarlas, parecía que las hubiera estado escuchando toda su vida.

Después. Yacieron juntos entre las sábanas enredadas.

La luz del amanecer había pasado del gris dorado a un ámbar cálido y pleno, la ciudad bajo ellos que despertaba, y la habitación permanecía en silencio salvo por su respiración y el zumbido tenue del vínculo entre ellos, una conexión viva que él sentía en el pecho como un segundo latido superpuesto al suyo.

Le contó lo que valía la cadena que llevaba al cuello en su cultura.

Lo que significaba la marca en las costillas de ella bajo la ley del Trono.

Le dijo que, según todas las leyes draconianas que gobernaban su especie, ella estaba ahora formalmente vinculada a él, y que el tratado, en la intimidad, en secreto, había dejado de ser lo que los mantenía unidos.

—El papeleo es de tu padre —dijo. La mano de él trazó la línea del brazo de ella, del hombro a la muñeca, el calor de las yemas dejando un rastro tenue de luz dorada contra la piel que se desvaneció tras unos segundos.

Una respuesta del vínculo. Nueva. El cuerpo de él marcándola incluso sin pretenderlo—.

Esto es nuestro. Es más antiguo, más pequeño y mucho más importante.

Ella guardó silencio un momento. Sus dedos trazaron patrones en el pecho de él, siguiendo las líneas de bioluminiscencia que parpadeaban bajo la piel. Luego dijo:

—Dime tu verdadero nombre.

Él se quedó inmóvil. No la inmovilidad controlada de un hombre que gestiona una situación peligrosa. La inmovilidad de un hombre al que acababan de pedirle algo que había mantenido encerrado en una habitación de su interior durante tres décadas.

—Cassian Veyreth il'Vorinth —dijo. Suavemente.

La lengua antigua moldeaba las sílabas de forma distinta al inglés, las consonantes rodaban por registros que vibraban en el pecho—.

Cassian del Oro, de la Tercera Llama. No lo he dicho en voz alta en treinta y dos años.

Mi madre me lo dio. Fue la última persona que lo usó.