CAPÍTULO SEIS #3

—Vey'oran il'cassian, vey'oran il'vivienne —dijo.

Tenía la voz rota. La lengua antigua brotó de él en la frase formal de vinculación que se había pronunciado siete veces en el linaje Vey durante el último siglo, cada vez por un dragón que había encontrado aquello para lo que su sangre había sido creada.

Te elijo y soy elegido. Te marco y soy marcado.

Luz dorada resplandeció desde su palma. No quemaba.

El calor se movió hacia dentro, no hacia fuera: calidez penetrando la piel y adentrándose en el músculo y el hueso, y ella gritó.

No de dolor. Por la sensación de algo antiguo encajando en su lugar dentro del pecho, una calidez que se asentó bajo las costillas y en los huesos y echó raíces allí, permanente, viva, un segundo latido superpuesto al suyo que pulsaba al compás de la luz dorada que se extendía desde la mano de él.

Cuando levantó la palma, la marca estaba allí.

Una huella de mano dorada y cálida difuminada en un entramado abierto de escritura dragón sobre las costillas, las líneas brillando en dorado suave contra la piel, intrincadas y orgánicas y vivas de un modo en que los tatuajes y las cicatrices no lo están.

Pulsaba con el latido de ella. Era hermosa.

Él posó la boca sobre la marca. Ella llegó bajo sus labios, un orgasmo tembloroso y estremecedor que parecía nacer de algún lugar más profundo que el cuerpo, algún lugar que la marca había abierto, y él lo sintió a través de la palma que aún reposaba junto a la marca, sintió el placer de ella resonar a través del vínculo recién formado entre ambos como una cuerda tensa que alguien hubiera pulsado.

Volvió a ella. Adelantó las caderas y el nudo comenzó a hincharse, la base de su miembro engrosándose en su interior, gradual, casi a modo de disculpa, una presión lenta y firme que los trabó con una finalidad que su especie había diseñado exactamente para este propósito.

Ella jadeó. Las manos le volaron a las caderas de él y se aferraron; él se quedó quieto, dejándola adaptarse, y entonces el nudo se asentó por completo, quedó encajado dentro de ella y ya no había vuelta atrás.

Se corrió.

El clímax lo atravesó como una presa al ceder.

Once años. No se había corrido en once años, ni por su propia mano ni por la de nadie más, porque su dragón se había negado a aceptar otra liberación que no fuera esta, que no fuera ella, y los once años de liberación negada detonaron dentro de ella en largas oleadas calientes.

Su bioluminiscencia resplandeció a lo largo de sus caderas, costillas y hombros, luz dorada que bañaba ambos cuerpos en ámbar cálido.

Las caderas le temblaron contra las de ella.

La visión se le volvió blanca. Se oyó decir cosas en tres idiomas, fragmentos de la lengua antigua e inglés entrecortado y algo más antiguo que ambos, los sonidos preverbales que su especie había usado antes de que existiera el lenguaje; ella le sostenía el rostro con ambas manos, con los ojos fijos en los de él, y la marca en las costillas de ella brillaba a través de sus dedos donde los presionaba sobre ella.

Se desplomó hacia delante. Se sostuvo sobre los antebrazos. Enterró el rostro en el cabello de ella.

Estaba temblando. No podía dejar de temblar. Su dragón emitía el sonido sin nombre otra vez, bajo y continuo, que resonaba a través de ambos cuerpos donde aún estaban unidos; el nudo los mantenía juntos, su semilla aún pulsaba dentro de ella en largas oleadas cálidas, y él estaba llorando.

—Estás llorando —dijo ella.

Su voz era suave. La mano de ella encontró la nuca de él y sus dedos trazaron las nuevas escamas, las que el vínculo había hecho crecer, y su tacto era delicado y seguro.

No se había dado cuenta. Lo estaba. En silencio. Las lágrimas le caían cálidas por el rostro y por el dorso de los dedos de ella donde le tocaba la mandíbula.

—No se lo digas a nadie —dijo él con voz áspera.

Ella rio. Queda. Suave. Contra su cuello.

—Nunca.

La acercó a él con cuidado; rodó sobre su costado y la llevó consigo, con el nudo que los mantenía unidos.

Subió la manta sobre ambos. Sus escamas pulsaban débilmente con el latido de ella donde sus pieles se tocaban, un nuevo ritmo, luz dorada que parpadeaba al compás de la vida que podía sentir latir dentro del pecho de ella.

Ella se dejó llevar hacia el sueño contra él. Su respiración se ralentizó. Tenía la mano extendida sobre la marca en las costillas, y bajo su palma, el entramado dorado brillaba suave y constante, visible incluso a través del fino lino de la sábana cuando él se la subió más sobre el hombro.

Él la observó. No podía apartar la mirada. Su dragón yacía en su pecho, el deambular detenido, el lamento detenido, los treinta y dos años de duelo inquieto reemplazados por algo para lo que no tenía entrenamiento y no necesitaba entrenamiento porque era lo más simple que había sentido jamás.

Ella era suya. La marca lo decía. El vínculo lo decía. El dragón que yacía en su pecho por primera vez desde que murió su madre lo decía.

Le apoyó la boca en la frente, la respiró, la sostuvo contra su pecho y se dio cuenta, en silencio, con la finalidad de una puerta que se cierra sobre una habitación a la que nunca necesitaría volver a entrar, de que quemaría cada tratado que el Trono hubiera escrito jamás con tal de mantenerla respirando.