CAPÍTULO SEIS

Su dragón estaba en la superficie.

Sentía la piel una talla demasiado pequeña.

Los colmillos le dolían en las raíces. El fuego en su sangre, el horno biológico que alimentaba su transformación, su aliento y la bioluminiscencia que le recorría las costillas cuando perdía el control, ardía a una temperatura que no había sentido desde su primer ciclo de preparación para el apareamiento, a los dieciocho años.

Su miembro estaba duro contra el muslo, pesado, teñido de un dorado cálido bajo el lino, goteando el fluido amielado que su especie producía cuando el instinto de apareamiento se activaba por completo.

Apretó las palmas contra las rodillas, respiró por la nariz y escuchó la casa.

Los pies de ella en el pasillo. Descalzos.

Silenciosos. El suave roce de la piel contra la alfombra, pasando junto al estudio, el rellano y el espejo del pasillo que él evitaba porque le mostraba cosas que no quería ver a esas horas.

Los pasos no vacilaron. Avanzaron por el corredor con la certeza precisa de una mujer que había tomado una decisión en la oscuridad y caminaba hacia ella antes de poder echarse atrás.

Se detuvieron ante su puerta.

No se movió. No respiró. El corazón le latía tan fuerte que estaba seguro de que ella podía oírlo a través de la madera, seguro de que cada miembro del equipo de seguridad con sangre de dragón en los terrenos también podía oírlo, y no le importaba, porque el aroma de ella se filtraba ahora bajo la puerta.

Lluvia sobre cedro. Calidez debajo. Y algo más, algo nuevo, una nota más profunda para la que su especie tenía una palabra y que se traducía, aproximadamente, a todos los idiomas humanos como sí.

Llamó. Una vez. Quedamente.

—Pasa —dijo él.

Ella entró. Llevaba puesto el suéter que él le había dejado al acostarla, su cachemir gris carbón, y debajo, por lo que podía ver de las piernas desnudas y el escote que le quedaba ancho en su cuerpo más menudo, nada más.

Llevaba el cabello suelto. La cadena de la madre de él le colgaba del cuello. Tenía la mirada muy firme.

—Quiero esto —dijo ella.

Las palabras lo atravesaron como una corriente eléctrica.

Las escamas le emergieron a lo largo de ambos antebrazos.

Las garras le presionaron contra las yemas de los dedos.

Se mantuvo inmóvil a fuerza de voluntad y por el recuerdo de la línea que había trazado en el suelo de esa habitación tres meses atrás.

—Dime más —dijo. Con voz ronca.

Entró en la habitación. No cerró la puerta tras de sí.

No necesitaba hacerlo. La elección era el cierre.

—No por el tratado. No por el papeleo. No por el linaje.

Te quiero a ti. Quiero la versión de esto en la que, si no hubiera tratado, seguiría estando en tu puerta a las cuatro de la madrugada.

—Hizo una pausa. Tenía la barbilla alzada.

El brazalete de la madre de ella le brillaba en la muñeca—. ¿Me entiendes?

La entendía. Su dragón, en la jaula del pecho, se irguió por completo.

Las escamas aparecieron a lo largo de las costillas, a lo largo de las crestas de las caderas, trazando líneas de oro cálido bajo el lino.

Las pupilas se le estrecharon en hendiduras verticales.

Los ojos le pasaron del ámbar al oro fundido.

Los colmillos le descendieron con un clic quedo que resonó en la habitación a oscuras, y la bioluminiscencia que había estado suprimiendo durante tres meses se encendió a lo largo de la clavícula y las costillas en finas líneas doradas, proyectando sombras en la pared tras él.

—Una vez que te marque —dijo, y su voz era ya mitad lengua antigua, las consonantes espesas y las vocales formadas por una laringe que ya no era del todo humana—, será para toda la vida.

La biología de los dragones no se deshace.

No podré ser lo bastante frío, ni lo bastante distante, ni lo bastante lento como para dejarte olvidar esto.

Me llevarás en tu piel. —Hizo una pausa.

Dejó que las palabras calaran—. ¿Entiendes lo que te estoy diciendo?

—Sí.

—Dilo en mi lengua.

Ella lo dijo. —Vey'oran il'cassian. —Las vocales eran correctas. Él se lo había enseñado en la cálida luz tenue de la bóveda, con la cadena de la madre de él en la garganta de ella y el dragón de él echándose por primera vez en treinta y dos años. Ella había practicado. Lo había conseguido.

—Eso significa Te elijo, y soy elegida. —Se le quebró la voz en la traducción.

Sintió la grieta como una fisura en una presa, toda la disciplina cuidadosa y toda la contención calculada fracturándose a lo largo de una costura que había estado resistiendo durante noventa y cuatro años—. Dilo otra vez.

Ella lo repitió.

Él se levantó.

Cruzó la habitación y la alzó con el cuidado de un hombre que sostiene algo que había tenido miedo de tocar.

Ella no pesaba nada. Ella lo pesaba todo.

Los brazos de ella le rodearon el cuello y la cadena en la garganta de ella le presionó fría contra la clavícula desnuda y el aroma de ella lo envolvió por completo, lluvia y cedro y la cálida nota nueva debajo, y el dragón de él emitió un sonido en su pecho que no era un gruñido ni un ronroneo, sino algo más antiguo, algo para lo que su especie no tenía palabra porque sucedía tan raramente que el lenguaje nunca había necesitado una.

La llevó por el pasillo. No al ala de invitados. A sus aposentos. El ala principal. La habitación que había mantenido sellada durante tres meses porque no iba a dormir en la cama que debía ser de ambos hasta que ella se lo pidiera.

La habitación estaba cálida. Había hecho ajustar la calefacción semanas atrás, por si acaso, en caso de que, ante la posibilidad de que esta noche llegara.

Luz tenue de los apliques a lo largo de las paredes.

Escritura de dragón tallada en la repisa de piedra sobre la chimenea, las palabras del juramento fundacional de la línea Vey.

Una cama del tamaño de un país pequeño, vestida con lino oscuro, las sábanas retiradas por manos que eran las suyas propias porque no había dejado que el personal entrara en esta habitación.

Ventanales de suelo a techo en la pared del fondo, con la ciudad a las cuatro de la madrugada extendida debajo de ellos en diez mil puntos de luz.

La recostó en la cama. El suéter de cachemir se le subió hasta las caderas.

Ella lo miraba con esos ojos firmes, los que no se habían inmutado cuando las escamas de él emergieron en la firma, los que no habían apartado la mirada cuando los colmillos de él descendieron en la boda, y la ausencia de miedo en ellos le provocaba algo en el pecho que no podía categorizar con ningún vocabulario que poseyera.

Se desvistió. Lentamente. Porque su dragón pugnaba por salir y la transformación tiraba de los bordes de su control y no quería asustarla con el ritmo que su cuerpo quería imponer.

Se quitó la camisa de lino. Las escamas ya eran visibles a lo largo de las costillas y las caderas y las crestas de las clavículas, oro contra piel aceitunada, cada una cálida y luminosa, la bioluminiscencia fluyendo en finas líneas ámbar entre ellas como luz líquida.

Tenía el pecho ancho, surcado de músculo más denso de lo que la fisiología humana permitía, la arquitectura de un cuerpo diseñado para una forma considerablemente más grande que aquella.

Cicatrices en los hombros, donde los huesos alares vivían bajo la piel.

Los planos lisos del estómago. La V de las caderas, donde las escamas se espesaban y el oro se oscurecía hasta el bronce bruñido.

Se bajó los pantalones de lino y quedó de pie ante ella vestido únicamente con su piel y la luz que irradiaba su cuerpo, mientras observaba cómo la mirada de ella descendía.

Se mostraba ante ella por primera vez sin nada que ocultar.

Su miembro era de un dorado cálido, enrojecido por la sangre y la excitación, con las crestas de la cara inferior atrapando el resplandor ambiental de su propia bioluminiscencia.

La cabeza era ancha y redondeada, y el fluido ambarino ya perlaba en la punta, reflejando la luz.

Era grande. Proporcionado a su complexión, lo que significaba que era grande según cualquier estándar, lo bastante grueso como para que al verlo ella contuviera el aliento y se le dilataran las pupilas.

La observó mientras ella lo contemplaba. Estaba orgulloso, y un poco asustado.

—Iré tan despacio como haga falta —dijo—. Dime si necesitas que pare. Pararé.

Ella se incorporó en la cama y extendió la mano hacia él.

Se llevó los dedos a la cadena que llevaba al cuello, se la quitó pasándosela por la cabeza y la dejó en la mesita de noche.

Después se quitó el suéter de un solo gesto y quedó desnuda frente a él bajo la tenue luz dorada.

Su dragón volvió a emitir aquel sonido, el que no tenía nombre, y su visión se estrechó hasta un único punto, y ese punto era ella.

—Confío en ti —dijo ella.

Esas tres palabras rompieron algo en él que no sabía que pudiera romperse.

Un muro que había construido a los doce años, cuando comprendió por primera vez lo que era.

Un muro que había reforzado cuando murió su madre y su dragón se volvió salvaje, y decidió que lo más seguro era mantenerse controlado, siempre controlado: un dragón en piel de hombre con la contención de un hombre.

El muro se derrumbó como si hubiera estado hecho de papel desde el principio, y debajo solo quedaba un hombre que había estado solo durante mucho tiempo y que ya no lo estaba.