CAPÍTULO CINCO #3

Los dedos de él en su cuello. Sintió la cadena posarse fría contra la clavícula, el oro fino acomodándose en el hueco de su garganta.

Tenía las garras limadas, notó. No de hacía poco, pero sí lo bastante reciente como para saber que lo había hecho para este momento, para que sus manos no le arañaran la piel.

El cierre hizo clic al cerrarse. La cadena se calentó contra su cuerpo en menos de un minuto, como si hubiera estado esperando encontrar la temperatura adecuada y la hubiera encontrado en la suya.

La giró con suavidad. La miró con la cadena de su madre puesta, bajo la cálida luz tenue de la antecámara de la cámara acorazada, y en su rostro apareció algo que ella nunca le había visto antes.

Algo íntimo. Algo que se quebró detrás de sus ojos y no volvió a cerrarse, una mirada que no era deseo, o no era solo deseo, sino el anhelo más silencioso y absoluto que ella había visto jamás en un rostro vivo.

—Vey'oran il'cassian —dijo.

Despacio. Tres veces, cada repetición ligeramente distinta, las vocales moldeadas con el esmero de un hombre que pronunciaba un idioma que amaba ante alguien a quien deseaba que también lo amara.

—Cuando sepas lo que significa, te lo diré.

Ella lo intentó. Los sonidos le resultaban extraños en la boca, las consonantes se asentaban en lugares a los que su lengua no acudía de forma natural. Se sintió torpe y desgarbada, profundamente consciente de que estaba pronunciando mal algo sagrado.

Él se rio. La segunda vez que lo oía reír.

Breve, cálida, arrancada de él igual que en la cena de hacía cuatro días, y esta vez ella vio los colmillos por completo, los caninos blancos y afilados tras su sonrisa.

Le corrigió la pronunciación con suavidad: ajustó una vocal, suavizó una consonante. Ella lo intentó de nuevo. Mejor.

Las escamas de él centellearon a lo largo de la mandíbula y descendieron por la garganta, oro que trazaba líneas sobre su piel como venas de luz, y no se molestó en ocultarlas.

La observó pronunciar la lengua de su madre y sus ojos se dulcificaron de una manera que ella no sabía que los ojos de los depredadores antiguos podían dulcificarse.

Después se sentaron en el banco. La mano de él en la parte baja de la espalda de ella.

La cabeza de ella en el hombro de él. La cadena tibia en su garganta.

La cámara acorazada estaba en silencio a su alrededor, el aire sellado no transportaba más que el sonido de sus respiraciones y el tenue zumbido del oro, que ella no estaba segura de estar imaginando.

Ella podría haber girado el rostro hacia él y besarlo.

Él podría haber girado el suyo hacia ella.

Ninguno lo hizo. Ambos lo sintieron. Ambos lo eligieron.

—No sé lo que estoy haciendo, Cassian —dijo ella.

—Yo tampoco.

Una pausa.

—Nunca he estado casado con nadie.

Ella se rio. Breve. Auténtica. La primera vez que se reía con él y no a pesar de él, la primera vez que el sonido nacía del centro cálido de su pecho en lugar de la superficie pulida de su entrenamiento.

Él cerró los ojos. Su brazo, que ya la rodeaba, se tensó apenas, y ella sintió el calor del cuerpo de él filtrarse en sus huesos, y la cadena estaba tibia en su garganta, y el hombro de él era sólido bajo su cabeza, y la lucha la abandonó de golpe, como una marea que se retira.

Se quedó dormida en el hombro de él. No había sido su intención. Su último pensamiento consciente, flotante y amorfo y honesto de la manera en que los pensamientos solo son honestos al borde del sueño, fue: He dejado de planear irme.

Ella no se dio cuenta de que había dejado de hacerlo. Pero él sí.

Él la subió en brazos. Tres niveles. Todo el trayecto desde la cámara acorazada hasta la suite principal, el peso de ella contra el pecho de él, el rostro de ella hundido en el hueco de la garganta de él, donde su aroma era más intenso.

Ella no se despertó. Él la recostó en la cama de ella.

Se quitó el jersey y se lo puso sobre los hombros porque ella llevaba solo la camisa de él y el pasillo había estado frío. Le subió la manta.

Permaneció de pie a los pies de la cama durante treinta segundos. Mirándola. Con la cadena de su madre. En la almohada de ella. Con la camisa de él. Bajo el jersey de él. El oro de la cadena atrapaba la luz de la lámpara en la garganta de ella.

Salió. Cerró la puerta. Fue al ala de invitados. Se sentó en el borde de la cama, en la oscuridad, con las escamas visibles en las muñecas y el ronroneo en el pecho tan fuerte que hacía vibrar el vaso de agua en la mesita de noche.

No durmió. Tampoco dormiría esa noche. Pero el lamento había desaparecido.

El dragón detrás de sus costillas ya no se paseaba.

Estaba tumbado, por primera vez en treinta y dos años, y el sonido que emitía en la cálida oscuridad de su pecho no era dolor ni hambre ni la inquietud feral de tres décadas de duelo solitario.

Era paciencia. La paciencia larga y deliberada de una criatura que había estado esperando algo y que acababa de descubrir, en una pequeña habitación con siete objetos y una fina cadena de oro, que la espera casi había terminado.