CAPÍTULO TRES

Lucien llevaba bebiendo desde el mediodía.

Cassian lo olía desde el otro lado de la mesa, por encima de los aromas entremezclados de cuarenta dragones de la línea Vey reunidos con traje negro formal en torno a la larga mesa de caoba del comedor familiar.

Vino, añejo y caro, del tipo que su padre servía en ocasiones que requerían aparentar tradición, y por debajo, el filo químico de algo más fuerte que Lucien llevaba echándose al cuerpo desde el almuerzo.

Su primo estaba sentado tres sillas a la izquierda de Cassian, de cabello dorado y ojos dorados, con la expresión característica de un segundón al que nunca le habían dicho que no y que había construido toda su personalidad en torno a esa carencia.

La cena de compromiso era tradición. La noche antes de la boda.

Cuarenta miembros de la línea presentes, la mayoría llegados de territorios de toda la costa este, algunos de tan lejos como las ramas europeas.

Su padre ocupaba la cabecera con un traje gris carbón que costaba más que un sedán de gama media, sus ojos ámbar oscuro recorriendo a la familia reunida con la calidez ensayada de un Don que llevaba cuenta minuciosa de cada amenaza en su linaje.

Se habían hecho brindis en la lengua antigua.

Se había servido vino. La novia estaba ausente: se encontraba en el ensayo de su propia familia, al otro lado de la ciudad, lo cual significaba que Cassian no podía olerla, que su dragón iba y venía tras sus costillas como algo enjaulado y medio enloquecido por la distancia.

Estaba sentado a la derecha de su padre. Espalda recta. Escamas completamente bajo la piel. Un control más férreo del que había mantenido en años, porque Lucien estaba borracho y la boca de Lucien era la única arma del arsenal Vey que nunca había sido debidamente desmantelada.

Lucien tenía la edad de Cassian menos unos cuarenta años.

Joven para un macho de la línea Vey. Imprudente con esa imprudencia propia de los segundones criados con la riqueza pero sin el peso.

Un dragón dorado con una mandíbula que salía bien en las fotos y un don para decir exactamente lo que no debía al volumen exactamente inadecuado.

Su boca le había costado a la familia cuatro acuerdos en la última década, dos de ellos con demandantes humanos que no podían ser silenciados con dinero y tuvieron que ser silenciados con métodos considerablemente más creativos.

Cassian lo había tolerado durante los últimos diez años como se tolera un dolor de muelas que aún no ha llegado a urgencia.

Esa noche, el dolor de muelas palpitaba.

Al otro lado de la mesa, Rhea Vey —vieja, fría, respetada, con escamas en las sienes que se habían vuelto plateadas con la edad y ojos que no se perdían nada— se inclinó hacia delante y se dirigió a Cassian directamente.

Era prima segunda de su padre y lo más parecido a una conciencia institucional que tenía la línea Vey.

Cuando Rhea hablaba en las cenas familiares, la gente escuchaba, porque Rhea había sobrevivido a cuatro Dones y había sido clave en la eliminación silenciosa de un quinto.

—Cassian —dijo. Su voz era seca y precisa, moldeada por tres siglos de dicción cuidadosa—. ¿Qué te parece tu novia?

La mesa enmudeció. No de golpe, no dramáticamente, sino con esa quietud gradual que se apodera de una sala llena de depredadores cuando perciben que algo interesante está a punto de suceder. Cuarenta pares de ojos se volvieron hacia el heredero.

Cassian dejó la copa de vino. Sostuvo la mirada de Rhea y dijo, simplemente, sin inflexión ni matices:

—Culta. Excepcionalmente valiente. Tengo intención de merecerla.

Era la frase más personal que había pronunciado en una mesa familiar en veinte años.

Sentía los ojos de su padre clavados en él.

Sentía el peso de la sala recalibrándose, cómo cambiaba la presión del aire cuando una habitación llena de dragones procesaba colectivamente información nueva.

La boca de Rhea esbozó algo que podría haber sido una sonrisa de no haber ocurrido en un rostro que no había sonreído del todo desde 1847. Asintió una vez. Estaba complacida.

Lucien resopló.

El sonido fue húmedo y despectivo, y resonó como resonaban los sonidos en habitaciones con techos altos y paredes de piedra y la acústica particular de un espacio diseñado para voces de dragón.

Lucien se reclinó en su silla y miró a Cassian desde el otro extremo de la mesa con esa diversión de párpados caídos propia de un hombre que creía que su linaje lo protegería de las consecuencias de su propia boca.

—Merecer —dijo Lucien. Lo bastante alto para que lo oyera media mesa.

Levantó la copa de vino y la hizo girar una vez, una afectación que había aprendido de una película humana y que nunca había logrado dominar—.

Un activo humano y ahora estamos jugando al cortejo.

Padre —se volvió hacia el otro extremo de la mesa, donde su propio padre permanecía sentado con los labios apretados—, ¿sabe la línea que estamos reescribiendo las normas?

El silencio se abrió en la mesa como una puerta. El tipo de silencio que hace una línea de dragones cuando espera ver si el heredero será el heredero.

Cassian se levantó.

No se apresuró. Cruzó la distancia entre su silla y la de Lucien con el mismo paso medido que había usado para cruzar el gran salón en la firma, el mismo paso que usaba para entrar en negociaciones del sindicato y salas de juntas y los despachos privados de hombres que le debían cosas que no podían pagar.

Paso de desfile. Cada paso deliberado. Cada paso concediendo a la sala tiempo para entender lo que estaba a punto de suceder.

Llegó a la silla de Lucien. Lucien había dejado de sonreír.

La copa de vino seguía en su mano. Sus ojos dorados se habían ensanchado levemente, las pupilas contraídas en rendijas, y su cuerpo había empezado a hacer lo que hacen los cuerpos cuando se dan cuenta, demasiado tarde, de que han malinterpretado el nivel de amenaza de una situación por varios órdenes de magnitud.

Cassian lo levantó de la silla agarrándolo por la garganta con una sola mano.

Un movimiento. Sin pausa. Sin preparación.

La silla se estrelló contra el suelo de piedra.

La copa de vino golpeó la mesa y se volcó, el rojo derramándose sobre la caoba pulida como una herida.

Cassian alzó a Lucien del suelo y lo inmovilizó contra la pared este del comedor, a sesenta centímetros del suelo, y lo mantuvo allí con la facilidad despreocupada de quien cuelga un abrigo en un gancho.

Los colmillos llegaron primero. Descendieron tras sus dientes con el clic silencioso de hueso que se asienta en nueva alineación, más largos que los caninos humanos, más afilados, diseñados para una boca capaz de desencajarse más que cualquier mandíbula humana.

Luego los ojos. El ámbar oscuro se diluyó, reemplazado por oro fundido, las pupilas estrechadas en rendijas verticales que atrapaban la luz de las velas y la devolvían en líneas brillantes y finas.

Luego las garras. No todas, solo la mano en la garganta de Lucien, las uñas extendiéndose en puntas curvas y oscuras que presionaban contra la piel suave de la yugular de Lucien con medio centímetro cuidadoso y deliberado de presión que explícitamente no era un accidente.

La palma con que sostenía la garganta de Lucien tenía la temperatura de una placa que empieza a calentarse.

—Su nombre está en mi voto —dijo Cassian.

En voz baja. En la lengua antigua. Todos los dragones de la sala lo entendieron.

Lucien, en particular, lo entendió, porque los ojos dorados de Lucien estaban muy abiertos y sus manos habían subido a aferrar la muñeca de Cassian y sus garras estaban fuera y no servían de nada, porque las garras de Lucien contra el antebrazo de Cassian eran el equivalente a un gato doméstico arañando granito—. No volverás a mancillarlo con tu boca.

Apretó. No mucho. Lo suficiente.

—Si lo haces —continuó Cassian—, no usaré esta mano. Usaré los dientes, y mi padre les comprará una parcela.

Mantuvo a Lucien contra la pared tres segundos más.

Los suficientes para que la sala lo asimilara.

Los suficientes para que la boca fina de Rhea Vey se curvara con algo que era, sin duda, satisfacción.

Los suficientes para que su propio padre, a la cabecera de la mesa, mirara a Cassian con una expresión que Cassian no había visto dirigida a él en treinta y dos años.

No ira. No cálculo. No la calidez medida y controlada que el Don reservaba para las apariencias.

Orgullo.

Cassian soltó a Lucien. Su primo cayó de pie y se quedó allí, con una mano en la garganta, los ojos dorados anegados en lágrimas, emitiendo un sonido que no era del todo tos ni del todo gemido.

La mesa observaba. Nadie se movió para ayudarlo.

En la línea Vey, no se ayudaba a un hombre que se había ganado la mano del heredero en el cuello.

Observabas, recordabas y actuabas en consecuencia.

Cassian se dio la vuelta y salió del comedor sin terminar de cenar.

Fue a la terraza privada con vistas al jardín, la que había sido de su madre, donde no había puesto un pie en meses porque el aroma de los viejos rosales que ella había plantado aún conservaba un rastro de su perfume en verano, y eso dolía de un modo que nunca había aprendido a gestionar.

Apoyó las manos en la balaustrada de piedra y esperó a que las escamas de las muñecas se replegaran.

No se replegaron en una hora.