CAPÍTULO 34

Chloe

◆

—Cariño —dice Christian en algún lugar muy por encima de mí, su voz bajando tres cubiertas a través de los huesos del barco, ligera y letal, destinada a Crane, al piso de juego y a toda la Baraja vuelta contra sí misma—. Ábrela.

Y entonces la radio en mi oído enmudece, porque él ha hecho su parte y ahora solo queda la mía.

Estoy sola en la bodega con la cerradura que he respetado desde el día en que subí por la pasarela, y la tormenta ha dejado de gritar.

Eso es lo primero que te hace el ojo, el ojo de la tormenta.

Durante trece días el Gilded Sovereign ha gemido, trepado y se ha estremecido, cuarenta y un segundos entre los grandes balanceos, fiel como un latido enfermo, y yo había aprendido a trabajar dentro de ese ritmo igual que aprendes a forzar una cerradura en un tren en marcha.

Ahora el barco reposa completamente nivelado sobre un mar de cristal, sin balanceo, sin estremecimiento.

El silencio es peor que el ruido, una quietud inquietante y contenida con un muro de clima negro alzándose justo sobre el horizonte, esperando, y sé exactamente cuánto vale esa falsa calma: nada, es prestada, son cuarenta minutos.

La voz de Petra, fina y rápida, lo último antes de que ella también quedara en silencio. —El turno cambia ahora. Grabaciones en bucle. Tienes la ventana, Chloe. Cuarenta minutos. Te contaré los últimos cinco en voz alta y después ya no podré ayudarte más.

—Cuarenta minutos —le digo a la oscuridad, al estante de botellas polvorientas que ya he apartado haciéndolo rodar sobre sus ruedas, a la puerta detrás del tamaño de una bandeja—. Tiempo de sobra.

No es tiempo de sobra. Apenas es suficiente, y solo porque ya vine aquí una vez y robé la historia de esta cerradura con las yemas de los dedos. Esta noche no la estoy aprendiendo. Solo estoy confirmando lo que ya me contó.

Aguanta, Em. Estoy tres cubiertas más abajo, tengo el dial en la mano y voy a por ti.

Me agacho frente a la Bóveda de Medianoche y la observo una vez más, porque siempre miras antes de tocar.

Latón sólido y acero azulado, noventa años de antigüedad, firmada por las manos que la construyeron.

El único dial con los bordes desgastados hasta el oro por todos los dedos que vinieron antes que los míos.

Y encima, en su relicario de latón con frente de cristal, lo que venció a los enemigos de la Baraja durante un siglo: tres pequeños relojes en su tictac, tres voces mecánicas tranquilas que dicen no, no, no.

Salvo que ahora mismo, durante cuarenta minutos, dicen sí.

Presiono dos dedos contra el cristal del relicario y los siento a través de él, los tres mecanismos en marcha.

Un siglo de paranoia, y el gran error de Crane oculto a la vista de todos.

El bloqueo temporal no me mantiene fuera.

Mantiene la puerta firmemente cerrada para todos, todo el tiempo, salvo la ventana que los vigilantes construyeron para poder contar la recaudación, y a los relojes no les importa quién está frente al dial cuando se abre.

No verifican credenciales. No leen un rostro.

Simplemente sueltan el cerrojo durante cuarenta minutos y confían en que nadie que no deba estar aquí pueda estar aquí.

Yo estoy aquí.

—Cuarenta minutos duermes —le digo, suave, el registro que reservo para las cerraduras que me asustan—. Y solo necesito que una de vosotras despierte.

Pongo en marcha el reloj en mi cabeza, contando hacia atrás como cuento todo cuando el miedo asciende. Minuto uno.

Dejo el kit en el suelo frío y lo desenrollo.

Ganzúas, rastrillos, el medio diamante, el bolígrafo boroscopio, las ganzúas finas que llevo desde que murió Walt.

Y en mi garganta, colgando del cordón de bota encerado, la llave de tensión de latón que fue suya antes de ser mía.

La dejo donde está. Todavía no. No empiezas por la última herramienta.

Una cerradura de ruedas no se fuerza con ganzúas.

Esa es la broma, lo que las películas no entienden con el estetoscopio y el oído en trance.

Se fuerza con paciencia, con las yemas de los dedos y el propio dial desgastado, leyendo las ruedas a su paso, sintiendo cada compuerta deslizarse bajo la valla como una palabra que se desliza bajo tu mano.

Cuatro ruedas. Cuatro compuertas. Alinea las cuatro bajo la valla a la vez y la valla cae en las ranuras y el cerrojo queda libre para correr.

Falla una por un pelo y la puerta es un muro.

Pongo los dedos en el dial. Frío. Frío de latón mecanizado, el frío exacto de algo construido para sobrevivir a todos los que alguna vez lo temieron, y casi sonrío, porque ya conozco este frío.

Somos viejas conocidas, esta cerradura y yo.

La conocí hace tres noches y he pensado en ella a cada hora desde entonces.

—Manos lentas, corazón lento —digo en voz baja, y es la voz de Walt en mi boca, como siempre, la trastienda de Vance e Hijas Cerrajería con el olor a grafito y la lluvia en la ventana. Manos lentas, corazón lento, Chloe, niña. Las buenas te hacen aprender la lección dos veces.

Minuto dos.

El pulgar y dos dedos se asientan en el oro desgastado y llevo el dial hacia la derecha, sin prisa, el metal que se calienta una fracción bajo mi piel mientras la bodega contiene el aliento, y ella me responde en el primer cuarto de vuelta, cada nota donde la archivé hace tres noches.

Ahí está, la primera rueda que engancha con un tirón bajo y arenoso, las otras rezagadas detrás, ociosas y sin peso. El número no es nada para mí.

El número nunca fue el premio. Lo que cazo es la compuerta, esa muesca fina como un cabello tallada en el borde donde la valla anhela caer, y ya sé dónde se esconden sus compuertas, porque la combinación de un hombre desgasta el latón como un sendero, noventa años de la misma mano parándose en las mismas cuatro marcas hasta que el metal cede un poco bajo el hábito, los lugares desgastados hundidos un pelo más que los verdaderos. Ella guarda un indicio.

Todas guardan un indicio, y el de esta es el registro de cada mano que vino antes que la mía, y se lo arranqué en la oscuridad hace setenta y dos horas y no lo he soltado ni una hora desde entonces.

Rueda una. La caída profundamente desgastada, el tic que dije que oiría en sueños, y así ha sido, lo he oído cada noche entre los latidos de los hombres.

Lo encuentro en el segundo pase. La valla se desliza hacia la primera compuerta y se engancha, un pelo de ceder donde no había ninguno, el más leve levantamiento que se transmite por el latón frío hasta la yema con cicatriz de quemadura de mi dedo índice, el dedo que aprendió a sentir la corriente a los dieciséis y aprendió a sentir esto. Una compuerta asentada bajo la valla.

Una.

Me detengo. Respiro. Esta es la parte que nadie cree, la quietud.

Piensan que un atraco son manos rápidas.

No lo es. Es la disciplina de no hacer nada, de no apresurarse, de dejar que lo siguiente llegue en lugar de perseguirlo, porque con la prisa pierdes la compuerta, y una compuerta perdida es toda la ventana perdida.

Cuento los segundos que paso inmóvil. Los cuento como salidas.

El barco reposa nivelado y en silencio a mi alrededor, sin vaivén que desplace las ruedas, y por una vez la tormenta juega a mi favor: el ojo mantiene al Sovereign quieto como en un tornillo de banco mientras trabajo.

Minuto cinco. Quedan treinta y cinco.

Rueda dos. Más ligera, tono más agudo, y la compuerta está un cuarto de vuelta más allá de donde yo habría apostado, el dial me revela algo que mis cálculos jamás habrían adivinado, y por eso precisamente bajé aquí dos veces en lugar de una.

Me paso de largo, siento la valla patinar sobre la compuerta sin caer, demasiado rápido, y hago retroceder el dial y vuelvo a intentarlo, más despacio, más despacio, deja que llegue, y la valla desciende a la segunda compuerta y se asienta.

Dos compuertas alineadas. No muevo el dial ni un pelo. Si lo rozo ahora, las pierdo las dos.

Dos.

Mis manos están firmes. Eso es lo que nadie ha entendido nunca, ni yo misma.

El temblor viene después, siempre después, mi cuerpo pasándome la factura en cuanto el trabajo me suelta.

Pero mientras dura, en la oscuridad, con todo en juego, me quedo en calma de la misma manera en que otros se vienen abajo.

Walt me dijo una vez que tenía manos frías y cabeza aún más fría, y el corazón más cálido que jamás había visto enterrado bajo las dos cosas, y que viviría más si dejaba que la gente viera esto último.

En ello estoy, Walt. Me ha costado veintisiete años y tres hombres peligrosos, pero en ello estoy.

Minuto nueve.

Dos ruedas leídas. Dos por leer, y las que quedan son las malas, porque claro que lo son. La cerradura guarda lo peor para el final, como todas, las buenas te obligan a aprender la lección dos veces.

La rueda tres se resiste.

Encuentro su compuerta, el tercer pequeño saliente donde la valla quiere descansar, y ahí está, siento el borde, y entonces el dial roza mal, una aspereza en el giro que no estaba hace tres noches, una arenilla, y me quedo helada.

Décadas de aire marino y sal se han infiltrado en este mecanismo y han hinchado algo, y una rueda que roza es una rueda que miente.

Parecerá una compuerta donde solo hay fricción.

Se asentará en falso, y alinearé cuatro ruedas que no están alineadas y tiraré de un cerrojo que no cederá, y quemaré cinco minutos en descubrirlo.

—No —le digo en voz baja—. No, tú no. Me han mentido profesionales de verdad. Ni siquiera eres la mejor mentirosa de este barco.