CAPÍTULO 33 #3

Y comprendí, agachado en el frío con once minutos por delante, que a mí nunca me habían leído como acababa de leerla a ella, que ni una sola vez en diecinueve años había dejado que nadie asentara una ganzúa contra mí y sintiera ceder los pernos.

Hasta ella. La única mujer en este barco que había mirado mi sonrisa y había echado mano de un arma.

—Christian —dijo, sin levantar la vista—. Sigues aquí.

—Me voy —dije. No lo hice.

—Vas a repartirle a un hombre su propio funeral con una carta boca abajo y una sonrisa que él te enseñó.

—La llave de tensión se mantuvo firme, como un aliento contenido—.

Ve. Yo tengo la cerradura. Tú tienes la mesa.

Un trabajo no es más que dos personas confiando en que la otra no fallará, siempre me decía Walt.

Así que no falles, listo, y yo tampoco lo haré.

La dejé entonces, porque tenía razón, limpia e irritantemente razón como siempre, y un hombre que había aprendido que ser conocido era lo mismo que ser vencido caminó de vuelta hacia la sala después de que lo hubieran leído hasta el fieltro y descubriendo, para su considerable sorpresa, que nunca se había sentido menos derrotado.

Volví a la sala para repartir.

Llegaron al cambio de guardia, como dictaba la orden permanente, deslizándose por las puertas a oscuras con su negro de gala, las figuras del Midnight Deck, convocados por un rito más antiguo que cualquiera de ellos y obedecido por hombres que habían construido sus vidas sobre la obediencia.

Aún no sabían por qué los habían llamado.

Solo sabían que la forma había sido invocada, y uno no rechazaba la forma.

Ese era todo el truco de la religión de Crane, y todo el anzuelo con el que yo la había cebado. Un hombre que ha pasado su vida adorando las reglas se quedará muy quieto mientras le lees sus últimos ritos.

Estaba de pie a la cabecera de la mesa de apuestas altas con el libro de contabilidad de Maxim bien centrado sobre el tapete verde y mi única carta boca abajo junto a él, el dorso de halcón hacia arriba, el valor oculto, toda la noche pendiente de lo que nadie había volteado todavía.

La voz de Petra me susurró al oído una sola palabra.

—Ciego. —Las pantallas de cristal ahumado detrás de la barra se llenaron de nieve gris de golpe, treinta marcos plateados del barco oscurecidos en un solo aliento, y tres cubiertas debajo de mí un reloj sin manecillas comenzó su sueño de cuarenta minutos, y una mujer asentó su llave y comenzó a escuchar a una cerradura las últimas palabras de su sentencia.

La ventana estaba abierta. En algún lugar bajo mis pies, el primer tambor cayó.

Crane llegó el último, porque el Magistrado siempre entra el último, ese también era su rito.

Cabello plateado, ojos incoloros, el estuche de cartas de platino girando en sus dedos inmaculados, y en el momento en que vio el libro de contabilidad sobre la mesa y las figuras dispuestas y a su propia Casa de pie en el lugar del crupier, comprendió que había entrado en una partida ya empezada, y que por primera vez en cincuenta y ocho años no sabía qué contenía el mazo.

Colocó el estuche de cartas sobre el mármol blanco de la barandilla, no como una reclamación sino como un reflejo, el gesto de un hombre que busca el único lenguaje que ha hablado en su vida.

—Christian —dijo con suavidad, sin levantar la voz en ningún momento—. Estás repartiendo. Qué pintoresco. Y dime, ¿qué imaginas exactamente que estás repartiendo?

Sonreí. La sonrisa a medio esbozar, la que es una señal, la que siempre he sabido que es una señal y he usado de todos modos, porque su crueldad está en dejarlos verla aterrizar sin poder detener la mano que anuncia.

La dejé extenderse por completo en mi rostro, y giré el anillo de sello una vez, y pensé en un chico de quince años en una habitación que olía a la colonia de otro, y pensé en Emma Vance detrás de una puerta de acero, y cien nombres en un libro en la oscuridad, y la cerrajera tres cubiertas más abajo abriendo lo único que este hombre creía que jamás podría abrirse.

Puse dos dedos sobre la carta boca abajo. El destino de todo el barco bajo un nudillo, en una carta que nadie había volteado todavía.

—Usted me enseñó que la casa siempre gana, señor —dije, cortés como un cuchillo hundiéndose hasta la empuñadura—.

Es la verdad más grande que mi padre nunca dijo.

La casa posee la mesa, el mazo, las reglas y la puerta, y el jugador es un necio por sentarse.

Lo creí toda mi vida. Construí toda mi vida sobre ello.

—Me incliné hacia adelante, y la sonrisa se mantuvo, y sus ojos incoloros fueron al libro de contabilidad y volvieron a mí y vi cómo se le rompía el cálculo detrás de ellos, sus probabilidades reduciéndose a nada por primera vez, la señal de un hombre que acaba de ver la línea moverse en su contra y no puede calcular cuánto—.

Olvidó mencionar qué pasa cuando alguien roba a la casa.

Y en la radio de mi cuello, en voz baja, la última mano de mi vida apostándolo todo, mis ojos sin apartarse nunca de los del Magistrado:

—Cariño. Ábrela.