CAPÍTULO 31

Luka

◆

El mar me quiere. Puedo sentirlo.

Catorce millas de Atlántico negro que se alzan sobre sus patas traseras y embisten el casco, y cada embestida lanza un muro de agua sobre la proa y por el costado, y el costado es donde estoy, así que el mar consigue lo que quiere.

Me tiene. Bocado tras bocado, frío como un cuchillo, sal que abrasa el corte sobre mi ojo, y la escupo y le digo, todavía no.

Debajo de mí, el escobén del pozo de cadenas se abre negro en el acero mojado, una garganta por la que respira el barco, y de esa garganta sale lo que vine a buscar.

La cadena del ancla. Cada eslabón del tamaño de mi antebrazo.

Hierro mojado, resbaladizo como un pez, que muerde hacia arriba desde el casco y se hunde en la oscuridad agitada, y todo el barco sacudido por la tormenta pende de ella como un pez de un anzuelo.

Le dije que la escalaría. Día tres. La encerré en nuestra celda y le sonreí y le dije que si probaba las ventanas escalaría la cadena del ancla y vendría a buscarla. Pensó que bromeaba.

Min tyv. Casi nunca bromeo.

Agarro el primer eslabón con la mano buena y el hierro me muerde la palma en carne viva al contacto, un diente frío y mojado, y lo cuento.

Uno. La nieta de Walt cuenta salidas; yo contaré eslabones.

Un eslabón. El casco desaparece bajo mí, el barco cae en un seno y quedo suspendido sobre la nada, solo cadena y tormenta y yo, y me izo hasta el segundo eslabón y muerde igual, más frío, y también lo cuento.

Dos. Un rosario de dolor, eslabón por eslabón, y digo cada cuenta en mi cabeza como las viejas oraciones de la tierra que mi madre rezaba por los hombres que no volvían del agua, solo que la mía no es una oración, la mía es un recuento, y al final del recuento hay una puerta.

Tres.

El lado que Gideon cocinó no sirve. La avispa que dejó en mis costillas canta cada vez que estiro el brazo, un zumbido eléctrico fino hasta el hueso, y el brazo izquierdo responde medio latido tarde por la quemadura, igual que cuando se me cayó la moneda en la escalera de la jaula anoche.

Agrietado, no muerto. Eso le dije. Haces el triaje de una herida como haces el triaje de un hombre que cae por la borda en mar gruesa: cuentas lo que aún funciona, descartas lo que no, izas con lo que queda.

El lado malo se descarta. Escalo con el lado que tengo.

Cuatro. La lluvia viene de lado en ráfagas y el viento intenta arrancarme del hierro y me río, porque eso es lo que hago, me río cuando la cosa se pone fea, y lo feo sigue empeorando, así que la risa sigue creciendo, y la tormenta la oye y me devuelve el grito, y está bien.

Que lo haga. El mar toma lo que quiere. Yo también.

En mi oído, rasposa a través de la pequeña radio mojada que Petra me pegó bajo el cuello del traje seco, su voz llega fina como un alambre.

—Estás loco —dice Petra—. Lo sabes. Quiero que conste que dije que estás loco.

—Anotado —le digo a la tormenta. Cinco. Seis—. ¿Cómo va mi agujero?

—Acceso a la sentina inferior, cuaderna treinta y uno, babor.

La tapa está atornillada desde dentro pero la bisagra está oxidada; cederá si le metes el hombro.

Tengo el pasillo de la despensa y el conducto de la sentina en bucle, treinta segundos de vacío que puedo mantener quizás cuatro minutos antes de que el bucle cante para cualquiera que esté mirando de verdad.

—Una pausa—. Maxim y Christian tienen a la gente de Gideon subiendo a cubierta detrás de un hombre con chaqueta de camarero que no existe.

Tienes una ventana, Luka. Pequeña. No te caigas al océano.

—Ni soñarlo. —Siete. En algún lugar sobre mi cabeza, arriba más allá de la barandilla donde el vendaval desgarra las pasarelas, Maxim y Christian guían a la gente de Gideon en la dirección equivocada: una chaqueta de camarero, un fantasma en las pasarelas, los dos hombres más fríos de la Casa quemándose arriba para comprarme una escalera mojada aquí abajo en la quilla.

Maxim le pone precio a todo, y esta noche le puso precio a esto: mandar al ruidoso por la cadena mientras los silenciosos hacen ruido.

Nunca pensé que sería la parte silenciosa de ningún plan. No lo soy. Soy la parte que nadie vigila porque nadie cree que un hombre esté tan loco como para subir por el costado de un barco de doscientos metros en pleno temporal.

Están equivocados. Lo estoy.

Escalo.

---

Lo que tiene ser el menor de cinco hermanos en un arrastrero del Mar del Norte es que aprendes la cadena de joven.

Aprendes que es lo único honesto en un barco.

Los hombres mienten, el clima miente, la radio miente, la captura miente en la bodega y se pudre, pero la cadena aguanta el peso o no lo aguanta, y lo descubres en el mismo segundo en ambos casos. Mi hermano mayor me enseñó la cadena.

Luego un cabrestante le arrancó el brazo y luego le arrancó el resto mientras yo tenía la mano en el timón, con casi veinte años y al mando, y después de eso dejé de salir a faenar y empecé a vivir en los muelles, a puñetazos, hasta que Maxim encontró en el muelle de Brindle Harbor a una criatura salvaje que merecía la pena conservar.

Ocho. El barco cae bajo la ola y la cadena se afloja un palmo en mi agarre, justo lo suficiente para que se me suba el corazón a la garganta, y luego se tensa de nuevo con un chasquido que recorre el hierro y me entra en los brazos como el tañido de una campana.

Eso es la cadena diciéndome que aguantó el peso.

Siempre te lo dice. Nueve. Sal en el corte, sal en los dientes, sal en todo el sabor del mundo. Diez.

No he tocado una cadena en doce años. Mis manos lo recuerdan igual. La cabeza olvida una cosa en una temporada; las manos la guardan en el grano de la piel, curtida de sal, como el mar permanece en las palmas de un hombre mucho después de que deja el agua. Esa es la esencia: las manos recuerdan.

Recuerdan aquí arriba sobre el agua aullante, con la quemadura cantando y el corte sobre mi ojo tiñéndose de rojo en la sal, eslabón por eslabón de hierro mojado, cada uno un diente frío en mi palma en carne viva, cada uno una cuenta que cuento y suelto.

Once, y el casco vuelve bajo mí cuando el barco se endereza, y ahí está la tapa de la sentina, cuaderna treinta y uno, un ojo de acero oxidado en la placa mojada. El agujero de Petra.

Debajo, una larga caída en agua blanca que se cerraría sobre mi cabeza y no me devolvería.

La miro una vez. El mar me devuelve la mirada.

Hambriento, pienso, lo sé, yo también, y apoyo las botas en el borde del escobén y suelto la cadena con la mano buena y me lanzo hacia la tapa, y durante un latido entero quedo suspendido entre el hierro y el acero sobre nada más que el agua hambrienta—

y estoy ahí. Hombro contra la bisagra oxidada.

Una vez. Dos veces. La sonrisa es ancha como una herida ahora.

Tres, y la quemadura grita, y le devuelvo el grito a la tormenta y meto todo el lado malo, y la bisagra cede con un sonido de hueso al quebrarse y la tapa se abre hacia dentro y yo con ella, cayendo en las entrañas oscuras y mojadas del barco, sobre una rejilla que me golpea en las costillas, las costillas equivocadas, y el zumbido estalla en blanco detrás de los ojos.

Estoy tumbado en el hedor de la sentina y el latido del motor, y me río mirando al techo goteante y negro, quedo, sin aliento, porque estoy dentro.

Estoy dentro del barco más despiadado del Atlántico, tal como dije que lo haría, subiendo por la cadena, y en algún lugar dos cubiertas más arriba, tras este acero, hay una chica con el esmalte de uñas descascarillado y la mujer por la que volvería a trepar con los dos brazos rotos.

—Estoy dentro —le digo a Petra.

—Estás loco —dice otra vez, pero ahora hay un temblor en su voz—. Ve. La despensa está al final del corredor de sentina, sube la escalera, segunda escotilla. Te cubro tres minutos más. Ve.

Voy.

---

Estoy a mitad de la escalera de sentina, sal y óxido y diésel tan espesos que se pueden mascar, cuando se acaba el bucle.

No necesito que Petra me lo diga. Lo oigo antes que ella.

Una escotilla sobre mí gira y deja entrar una bocanada de aire más limpio y frío del lado de la despensa, y un paso que no es de alguien con prisa, de alguien a quien le han ordenado correr.

Es el paso de un hombre que ya sabe. Lento.

Seguro. El peso pausado de algo que lleva esperando.

—Luka —dice Petra en mi oído, rápida, asustada—. Luka, el bucle está caducado, alguien pasó el feed de la despensa a manual, no puedo...

—Gideon —digo. No a ella.

Ocupa toda la escotilla sobre mí. Cabeza rapada, ojos muertos, la porra eléctrica suelta en una mano, el pequeño tic azul de corriente saltando de la punta, tic, tic, el mismo zumbido agudo que tengo ahora en las costillas, como si el barco le hubiera dado el sonido para burlarse de mí.

Me mira desde arriba. Empapado, sangrando, sonriéndole desde la sentina como algo que el mar devolvió.

—Subiste por la cadena —dice Gideon. Neutro. Casi admirado—. Crane dijo que harías algo estúpido. Yo dije que harías algo estúpido y ruidoso.

Y me río. Por supuesto que me río. Estoy atrapado en una escalera en el hedor del diésel con las costillas rotas y la porra de un matón sobre mi cabeza y la única mujer que he querido a tres cubiertas de distancia, y la cosa pinta mal, y cada vez peor, así que echo la cabeza hacia atrás entre el óxido y el diésel y le suelto una carcajada, grande y brillante y fuera de lugar, y veo que hace lo que siempre hace. Veo que le jode.