CAPÍTULO 27 #2

—A Crane. Para descarte o para adquisición, a su discreción.

Eso es lo que la orden requería y eso es lo que autoricé como instrumento de la Casa durante un día, porque en ese día entregarte era el único movimiento que protegía una operación de diecisiete años de construcción y las cuatro vidas que conlleva, incluidas las mujeres de abajo.

Lo valoré. Eras una variable que podía exponerlo todo con solo existir.

La aritmética decía entregarte. —Sus ojos no se apartan de los míos, no vacilan, no se ablandan, y Dios me ayude, esa es la parte, esa es la parte que me quita el suelo de debajo, que pueda decir esto con el rostro impasible—. Luego no lo hice.

—Me valoraste —digo.

—Sí.

—Me miraste y echaste cuentas y las cuentas dijeron entrégala al hombre que colecciona mujeres como naipes y las envía a la oscuridad, y firmaste con tu nombre debajo, y lo dejaste reposar.

Un día entero. Te quedaste sopesando entregarme, como quien sopesa una mano de cartas, decidiendo si descartarme.

—La llave inglesa está en mi puño ahora.

La tengo fuera del cuello y el cordón de bota sigue rodeándome el cuello y el latón me muerde la palma donde mordió la de Walt, y no recuerdo haberla sacado.

El pulgar encuentra el plano desgastado.

Cuando tienes miedo. Cuando mientes. Cuando el suelo desaparece.

—¿Hubo alguna vez una sola hora en que fui una persona para ti?

¿O fui una variable todo el tiempo? Once días.

¿Fui alguna vez más que una cosa que no podías valorar y al final descubriste cómo?

—Chloe. —Es Luka, y su voz ha llegado a un lugar donde nunca la había oído, baja y fría y sin rastro de risa, que en Luka es el peor sonido del mundo.

Pero no me mira a mí. Mira a Maxim, y tiene los puños cerrados, y los nudillos de latón en el bolsillo trasero, y todo su cuerpo se ha vuelto con la tensión contenida de una ola a punto de romper.

—Lo firmaste. Día tres. La firmaste para él y me dejaste aquí plantado.

Yo estaba en ese pasillo a la mañana siguiente contándote que la había dejado correr porque quería la persecución, y tú ya la tenías marcada para el agua, y no dijiste nada.

Te sentaste a esa mesa con nosotros y no dijiste nada.

—Se cerró en el mismo día —dice Maxim.

—Eso no es una respuesta —ruge Luka, y la habitación se estremece, e incluso la tormenta parece encogerse, y Christian se interpone entre ellos con las dos manos en alto, sin tocar, el soberano de la planta sosteniendo la mesa del único modo que sabe.

—Ahora no —dice Christian—. Luka. Ahora no. Hay hombres en las escaleras.

—Él la valoró, él...

—Sé lo que hizo. —Y la voz de Christian se quiebra por solo medio segundo, el terciopelo del jugador que se rasga, antes de recuperarla—.

Sé exactamente lo que hizo, porque fui yo quien se lo dijo, hace un momento, porque prefería que lo oyera de un hombre que la ama a que lo leyera en una pantalla.

Estoy sosteniendo esta mesa con las dos manos, Luka, así que ayúdame a sostenerla o apártate, porque la alternativa es que nos fracturemos aquí mismo y Crane entre y nos coja a los cuatro como naipes en fila.

Maxim todavía no se ha movido hacia mí. A eso es a lo que sigo volviendo, aquí de pie con la llave inglesa de mi abuelo clavándoseme en la mano.

Un hombre que sintiera algo habría cruzado la habitación.

Un hombre que sintiera algo habría dicho no, nunca, ni por una hora, nunca fuiste una variable, ptichka, habría mentido incluso, me habría dado una hermosa mentira que podría haber elegido creer.

Me da hechos en su lugar. Siempre me ha dado hechos en su lugar.

Declara un hecho en lugar de un sentimiento. Aprendí eso de él el segundo día, desde un monitor de vigilancia, antes de conocer sus manos, y ahora estoy aprendiendo lo que cuesta, en el único momento en once días en que un sentimiento lo habría salvado y un hecho no puede.

—No voy a decirte que no sucedió —dice Maxim—.

Sucedió. No voy a desdecir algo verdadero para que te sientas a salvo.

No me creerías si lo hiciera; no confías en la belleza ni en el encanto ni en los hombres hábiles con las manos, me lo dijiste, y yo soy las tres cosas, y lo único que te he ofrecido que puedas sopesar es la verdad.

Así que te la estoy ofreciendo. Te valoré.

Casi te entregué. No lo hice. El no es la única parte que—

—El «no». —Estoy retrocediendo. No lo decido yo; lo decide mi cuerpo, la comerciante que llevo dentro, la que siempre ha sabido exactamente dónde están las salidas, y que ahora toma el control de la mujer que se permitió olvidar contarlas.

Me muevo hacia la puerta de acero, la cerradura híbrida, la que forcé para entrar aquí y podría forzar para salir.

—Quieres que sopese el «no». Maxim, ¿sabes lo que se siente al descubrir que el momento en que más segura te has sentido en tu vida, la única habitación de la que podrías haber escapado y elegiste no hacerlo, era una habitación de la que casi te vendieron?

¿El tercer día? Mientras dormía detrás de una de esas puertas contando tus respiraciones en lugar de contar salidas, porque pensé. Porque de verdad pensé.

La sirena de niebla vuelve a sonar, larga y sostenida, arrastrándose por el casco. Esta vez no la cuento. He perdido la cuenta.