CAPÍTULO 25

Chloe

◆

La chimenea encuentra su voz poco después de medianoche.

Llevo diez días oyendo gemir al barco. Ya conozco su catálogo tan bien como conozco una cerradura por su peso en la mano.

El crujido grave del casco trabajando contra sí mismo.

El chapoteo del agua negra deslizándose por el casco.

El estremecimiento que sube por las plantas de mis pies cuando arrancan los motores.

Lo he registrado todo, archivado junto a las salidas, porque eso es lo que hago con un lugar que quiere matarme.

Hago un inventario de sus sonidos y duermo.

Esto es nuevo.

Viene de arriba, de la gran carcasa oxidada de la chimenea en la cubierta de sol, donde el vendaval ha encontrado un ángulo que le gusta y ha empezado a hacerlo sonar.

No es un silbido. Más grave. Una nota larga, hueca, sostenida, un tubo de órgano del tamaño de una chimenea con todo el peso de la tormenta detrás.

Asciende a través de las cubiertas y se instala bajo la calidez como unos cimientos que yo no sabía que la calidez necesitaba.

Día diez, pienso. El vendaval en su nivel base. La tormenta acaba de aprender a cantar.

Por una vez, no lo estoy registrando para encontrar una salida.

Estoy en medio de la cama en la habitación de Christian, la más cálida de las tres, toda burdeos y libros y una lámpara reducida a brasas, y no estoy sola, y lo más extraño del nuevo sonido es que no me hace buscar la llave inglesa.

Luka está boca arriba a mi lado con un brazo sobre los ojos y la otra mano descansando, suelta y posesiva, en mi cadera.

No ha dejado de tocarme desde que entraron.

Las costillas siguen mal. Lo vi tumbarse en el colchón como se tumba un hombre alrededor de algo roto, con cuidado en el lado izquierdo donde la porra de Gideon lo alcanzó en el pasillo húmedo hace dos días, donde el moratón se volvió morado y luego verde y es, hoy, solo el amarillo apagado de algo que ha decidido vivir.

Antes le puse la mano plana sobre el moratón y se quedó quieto de esa manera en que casi nunca lo hace, y me dejó sentir lo poco profundo que respiraba.

Christian está sentado contra el cabecero, por encima de mí, completamente dueño de sí mismo incluso medio desnudo, el anillo con el sello del halcón dorado todavía en el dedo, girando lentamente contra el pulgar a la luz de la lámpara.

Tiene un libro abierto sobre la rodilla que no está leyendo.

Lo noté hace veinte minutos. Un hombre lee a la misma velocidad toda la noche o no está leyendo; los ojos de Christian no se han apartado de mí en un cuarto de hora, y él sabe que yo lo sé.

—Estás contando algo —dice.

Su voz en la oscuridad ha perdido el terciopelo de fachada, ese registro más profundo que tuve que aprender a leerle en los gestos para ganármelo.

—Puedo oírte hacerlo. Tu respiración cambia.

—La chimenea —digo—. Empezó a cantar.

—Pasa con este rumbo —dice—. Una vez por temporada, quizás. El viento tiene que entrar por la aleta de estribor en el ángulo exacto.

Gira el anillo una vez.

—La mayoría de la gente en este barco se convencerá de que es una sirena de niebla y volverá a dormirse. Tú lo catalogaste.

—Lo catalogo todo. Sale más seco de lo que pretendía. Humor de patíbulo. Una chica coge hábitos.

—Lo sé.

Deja el libro a un lado. No sonríe. Eso sigue siendo lo que me deja sin suelo bajo los pies: que reserva el no sonreír para las frases verdaderas.

—Esta noche no tienes que hacerlo.

---

Habían acordado algo entre ellos antes de entrar. Siempre puedo notarlo; se mueven como un solo cuerpo que tiene demasiadas manos.

Maxim aún no está aquí. Se quedó en la mesa de malaquita cuando los otros dos vinieron por el pasillo, el libro de cuentas bajo la palma y el rey de ajedrez sobre la piedra verde, haciendo el recuento frío de cuántos de nosotros sobreviviremos a los próximos cuatro días.

Hoy me lo contó todo. Las cicatrices en las muñecas que llevaba una semana preguntándome de dónde venían, las marcas de ligaduras que nunca explica: diecinueve años, una deuda saldada con un chico, retenido en este barco, utilizado, ascendido, los largos años construyendo la larga y silenciosa maquinaria de la huida.

Me lo contó porque la cámara acorazada podría matarlo y se niega, dijo, a morir sin haber sido leído. Como si la peor muerte fuera aquella en la que nadie llegó a abrirte.

Negarme a ser abierta es el hábito más antiguo que tengo.

Lo aprendí de un hombre que me enseñó que el interior de una cerradura es privado, que no entras a menos que vayas en serio.

Una cerradura que se abre para cualquiera no vale el latón, Chlo.

Las buenas te enseñan a no desear lo que hay detrás.

Aparto el pensamiento. Walt es una puerta que mantengo cerrada.

—Eh.

La mano de Luka se tensa en mi cadera. Se ha quitado el brazo de los ojos y me observa como quien ve acercarse una tormenta.

—¿Adónde te fuiste?

—A ningún sitio.

Esa quietud excesiva me invade las manos. Siento que ocurre y no puedo detenerla, mi cuerpo delatándome antes de que haya decidido mentir. Mi pulgar busca la llave inglesa que llevo al cuello. Lo obligo a no hacerlo.

—Mentirosa —dice, pero suave, sin acritud.

Se incorpora a pesar de las costillas, siseando una vez, y acerca su cara a la mía. Ojos azules, el diente astillado, la sonrisa que ha asustado a gente más dura que yo y a mí nunca me ha asustado.

—Min tyv. Mírame. Puedes estar aquí. Nadie te está evaluando.

—Ese es el problema —digo, y me sorprende, la verdad que sale, descorriendo el cerrojo antes de haber decidido hacerlo—. No sé cómo estar en un lugar donde nadie me está evaluando.

La mano de Christian llega a mi nuca, ligera, y simplemente descansa allí. Sin dirigir.

—Entonces te enseñaremos —dice—. Despacio. La casa es generosa esta noche. Sin apuestas. Sin reloj.

Hay un reloj. El peor del mundo, cuatro cubiertas más abajo, contando hacia una ventana de cuarenta minutos con el nombre de mi hermana en un manifiesto al final.

Pero entiendo lo que quiere decir, y comprenderlo afloja algo detrás de mi esternón que ha estado cerrado desde que tenía nueve años y vi alejarse un coche y aprendí que las personas que amas son las que el mundo te arrebata.

---

Empieza como debe ser. Despacio.

Luka me besa primero porque Luka es incapaz de no ser el primero en todo, y su boca sabe a whisky y a sal y es más tierna de lo que esas manos suyas deberían permitirse, su hambre de tormenta refrenada hasta convertirse en algo que solo quiere estar cerca.

Mantiene el peso lejos de su lado malo. Siento cómo lo gestiona, la geometría de un hombre grande teniendo cuidado, y eso me deshace más que la brusquedad lo haría, que esté dispuesto a acorazarse en torno a sus propios pedazos rotos para no meterme prisa.

Las manos de Christian se deslizan sobre mí sin tomar, el jugador que, por una vez, no está apostando al bote.

No narra nada. Esa es su señal esta noche, el silencio donde normalmente irían las probabilidades.

Recorre mis hombros, el músculo largo de mi espalda, la cicatriz de media luna en la base de mi pulgar.

El sello frío cuando su mano pasa por mi mandíbula.

Siento que empiezo a abrirme. Es la única forma que tengo de decirlo.

Los pistones se alzan uno a uno bajo una tensión que no soy yo quien ejerce.

Mi respiración se alarga. Luka emite un sonido grave contra mi garganta, complacido, y posa los dientes suavemente sobre la vieja marca en mi hombro, la que dejó allí hace seis noches, reclamando lo que ya era suyo.

—Ahí está —murmura Christian—. La mujer que me caló desde el otro lado de una mesa de bacará y no tuvo la decencia de parecer asustada.

Y es bueno. Tan bueno que por un momento toda la habitación es solo calidez y lentitud y la nota de órgano de la tormenta vibrando debajo como un acorde mantenido, y no estoy contando nada, me estoy dejando ser—

—y ahí es exactamente donde me atrapa.

Porque que me dejen entrar es que me suelten, y la última persona a la que dejé entrar se marchó en invierno.

Lo encontré en el suelo del taller con una llave de tensión todavía en la mano, y el frío de aquel suelo me subió por las rodillas y nunca terminó de irse, y aprendí la lección que subyace a todas las demás, la llave maestra de toda mi arquitectura de pánico: el amor es lo que meten la mano y te arrebatan.

Y aquí está el rostro de Emma detrás de la ventana con barrotes en el vídeo de Petra, más delgada, el esmalte de uñas descascarillado como siempre, viva, viva, por ahora, y el manifiesto con su nombre, y cuatro días, y una cámara acorazada que tengo una sola oportunidad de abrir, y tres hombres con las manos sobre mí a quienes acabo de, Dios me ayude, empezar a necesitar—

y el cálculo llega de golpe, como llegó en el suelo frío de aquel taller: estás permitiéndote amar a cuatro personas que el mar puede llevarse.

El tornado aúlla. La habitación se inclina.

La mano abierta de Walt sobre el banco de trabajo.

La voz de Emma en un mensaje de voz, riendo y luego no.

La lista negra. La caída que asumí para que ella no tuviera que hacerlo.

Ya perdí a uno de ellos protegiendo al otro. No sobreviviré a perder al resto.

Todo mi cuerpo se bloquea, y no es excitación sino lo contrario, el espasmo de una caja fuerte cuando giras el dial un número de más y saltan los seguros de bloqueo.

—BASTA —digo.

Sale de mí antes de que decida decirlo, la única palabra, el protocolo que Christian construyó en la oscuridad hace una semana junto al fuego, con una corbata de seda en mis muñecas y su voz por una vez despojada. Una palabra. BASTA. Y todo se detiene. Sin juego. Sin preguntas.

Todo se detiene.