CAPÍTULO 24 #3

—Confío en su competencia. No necesito su lealtad.

Se le paga. —La verdad, dicha con la voz adecuada, es la mejor mentira que existe.

Dejé que la quietud hiciera su trabajo, la quietud del cazador, que no da nada porque no hay nada que dar—.

Si hubo un fallo, ella lo encuentra. Si hubo un paso, también lo encuentra.

De cualquier modo tendrás un nombre por la mañana.

—Tengo nombres de sobra por la mañana, Maxim.

Ese nunca ha sido mi problema. —Se volvió.

Los ojos incoloros me recorrieron como recorren el salón por la noche, contando la recaudación—.

Mi problema, últimamente, es una sensación.

Tú no tienes sensaciones, lo sé. Tú pones precio a las cosas.

Pero yo soy viejo, y los viejos guardamos una carta que los jóvenes descartan: la sensación de que una mano que uno está ganando ha empezado, de algún modo, a convertirse en una mano que uno está perdiendo.

Hay una carta en mi baraja que ya no está boca arriba donde la dejé.

Es lo más interesante que me ha pasado en una década.

No me moví. Llevo casi dos décadas de pie frente a este hombre, mintiendo con todo mi cuerpo; el cuerpo conoce su oficio.

El pulso se queda donde lo pongo, los ojos serenos, las manos muertas.

Le dije que no había ninguna carta fuera de lugar que yo pudiera encontrar, que la Casa estaba en orden, que la tormenta hacía que todos oyeran pasos en la sentina, y cada palabra era una piedra colocada sobre la pólvora.

Me creyó lo suficiente, que en esta habitación siempre ha sido lo mismo.

Y entonces cogió el tarjetero.

Tiene una gramática con él que todos a bordo conocen.

Lo deja sobre la mesa antes de quitarte algo; un solo golpe es una orden de muerte.

Lo que hizo ahora no fue ninguna de esas cosas.

Lo cogió, lo giró una vez entre sus dedos pálidos, lo volvió a dejar sobre el cuero verde y mantuvo la mano sobre él un instante de más.

Un instante, un latido que no le dejé ver que contaba.

Un hombre que levanta la mano con decisión no ha decidido nada.

Un hombre que deja la mano sobre él está sopesando una pieza antes de moverla a su casilla.

Crane se estaba moviendo. Todavía no, y no contra mí en particular. Pero había sentido el tablero cambiar bajo su mano, el mismo bandazo que yo había sentido en mis propios cimientos bajo las manos de ella, y a diferencia de mí, él nunca en su vida había dejado una sensación sin respuesta.

—Eso es todo —dijo con amabilidad, y levantó la mano del tarjetero—. Dale mis saludos a la tormenta.

Salí al frío de cuero verde con el conocimiento nítido dentro de mí, limpio como la jaula. Teníamos hasta que él encontrara la carta, lo que significaba menos tiempo del que permitía el temporizador, y al temporizador le daba igual.

---

Esa noche me senté solo a la mesa de malaquita, después de que los demás se hubieran ido con ella, con el libro mayor cerrado bajo mi mano y la lámpara baja, y coloqué el rey de ajedrez sobre las vetas verdes de la piedra.

Es de marfil, viejo, con el fieltro de la base desgastado, lo primero que compré con dinero que La Baraja no poseía.

Lo he girado una vez, en diecisiete años, cada vez que decidí que un hombre debía morir.

Un cuarto de vuelta en el sentido de las agujas del reloj, el rey girando para encarar la amenaza.

Luka me ha visto hacerlo y ha palidecido.

No es superstición. Es el momento en que dejo que una decisión se convierta en un hecho, el pequeño clic físico de algo que ya no puede deshacerse.

Esta noche no lo giré de ese modo.

Puse un dedo sobre la corona y lo giré hacia el otro lado.

En sentido contrario a las agujas del reloj.

Lo opuesto al giro de matar, como lo había girado una vez en este salón hacía dos días, cuando moví la única pieza que he movido hacia algo en lugar de alejarla.

Giré el rey para encarar la puerta tres cubiertas más abajo, la que yo nunca pude abrir, la que ella sí podía, y retiré la mano, porque esta decisión no necesitaba que la sujetara.

Llevaba casi dos décadas esperando y conocía su casilla.

La tormenta se apoyaba en las ventanas. El barómetro marcaba su punto más bajo.

Debajo de mí, un mecanismo de relojería de 1930 contaba hacia una ventana de cuarenta minutos, y más abajo su hermana esperaba tras una cerradura que una ladrona con una llave inglesa en el cuello ya había aprendido a leer.

Durante diecisiete años he movido una pieza a la vez hacia esta casilla, con un libro de cuentas paralelo y un mapa de ultramar y la paciencia de un hombre que no tiene nada que perder porque todo le fue arrebatado a los diecinueve.

No tenía manos, así que esperé, sin esperanza pero con una intención fría como una máquina.

No esperaba que la reina fuera cerrajera.

Crane está a punto de descubrir lo que he estado construyendo. Y tú también, creo.