CAPÍTULO 23

Chloe

◆

El barco forcejea, y yo cuento sus movimientos porque contar es lo que hago cuando el miedo asoma.

Balanceo. Pausa. Estremecimiento. El Gilded Sovereign trepa una ola y se queda suspendido en la cresta medio segundo de más, y en algún lugar de su viejo armazón remachado una placa protesta, un largo quejido de hierro que recorre el casco y sube temblando por los huesos de mis espinillas como una pregunta que el barco sigue haciendo y nadie responde.

Cuarenta y un segundos entre los grandes balanceos.

Los cronometro desde que salimos de la Cubierta de la Bóveda, porque cronometrarlos es mejor que pensar en Gideon Marsh y el zumbido de avispa de su porra dos cubiertas más arriba, y mejor que pensar en las costillas de Luka, la quemadura bajo su camisa de la que sigue riéndose, la moneda que le resbaló de la palma.

—Ciegas en treinta —dice Petra en mi oído, y su voz hace eso que hace cuando tiene miedo, sube medio tono al final de cada palabra—.

Pasillo de la jaula, interior de la jaula, antesala.

Os he preparado un bucle. Son nueve minutos de pasillo vacío en un corte con saltos, y si alguien lo mira el tiempo suficiente verá la misma sombra gris como de gaviota cruzar el suelo dos veces, así que no me obligues a dejarlo mucho rato.

—Define mucho tiempo.

—No me obligues a averiguarlo.

Tranquilizador, le digo a la ausente Emma, y me agacho ante la puerta de la jaula, el estuche de ganzúas abierto contra mi muslo.

Maxim es una silueta inmóvil a mi espalda, entre el pasillo y yo, un hombre pálido y afilado como una cuchilla que se ha sumido en ese silencio particular que significa que está calculando todas las formas en que esta noche puede matarnos.

No me agobia. Aprendió en la primera hora, cuando le solté un bufido, que trabajo en una burbuja de aproximadamente un metro y cualquier cosa dentro de ella es una mano que tengo que tener en cuenta.

Así que se queda en el borde, respirando despacio, la pieza de marfil gastada en algún lugar de su bolsillo, y me deja trabajar con la cerradura.

La puerta de la jaula es una plegable con marco de latón y un cilindro de mortaja de seis pernos, lo más fácil que tocaré en toda la noche, que es exactamente por lo que me obligo a respetarla.

La cerradura que te vence nunca es la difícil —Walt me lo inculcó de joven.

A la difícil le temes, así que le entregas todo lo que tienes; a la fácil la desprecias, y te arranca los dedos.

Tensor en la parte inferior del ojo de la cerradura, presión ligera, en el sentido de las agujas del reloj.

Esta noche no uso el tensor del abuelo, no para esto; el suyo vive en mi garganta, el de respaldo, el que abre la única puerta que importa.

Para la jaula uso el fino del estuche, una lengua delgada de acero pavonado, y siento que el cilindro quiere girar y no girar, ese primer aliento contenido de una cerradura decidiendo si le caigo bien.

Gancho por encima del tensor. Rastrillo una vez para asentar los pernos, luego voy perno por perno, de atrás hacia adelante, el único método que existe tengas tiempo o no, porque el reloj nunca cambia la forma correcta de hacerlo.

El perno uno se traba. Presiono, siento el clic subir por el acero hasta la yema de mi dedo, la yema con la cicatriz de quemadura que lee corriente y lee esto, el diminuto alzarse y asentarse de un contraperno cruzando el momento de ceder.

Uno. El perno dos es un falso asentamiento, un pernito mentiroso cortado para sentirse como el real.

Retrocedo un pelo, lo dejo caer, lo tomo de nuevo limpio.

Dos. Tres se asienta suave. Cuatro me pelea, hinchado de sal y cuarenta años de aire marino, y aflojo la tensión hasta que el tensor es solo una sugerencia, y cuatro se levanta como agradecido. Cinco. Seis.

El cilindro gira bajo mi mano, suave como una frase que termina, y la puerta hace ese pequeño clic húmedo que reconocería dormida, lo más parecido a una oración que he tenido desde que murió Walt.

—Una —susurro.

—Quedan seis minutos de bucle —dice Petra—. No te estoy metiendo prisa. Solo es el número.

Dentro de la jaula huele a metal frío y dinero viejo, ese olor a banco, latón pulido en exceso y contado demasiadas veces.

El dominio de Christian de día, la antesala del cajero, hileras de cajones, las balanzas de latón, la mampara de cristal ahumado.

La atravesamos rápido, Maxim un aliento contenido detrás de mí, hasta la puerta interior, y la puerta interior es donde la noche se pone seria.

Esta es una puerta de sala de conteo, y la colgó alguien que sabía lo que hacía.

Una cerradura de palanca de doble paletón, del tipo que dejaron de fabricar antes de la guerra, un bloque de mecanismo grande y satisfactorio con cuatro palancas apiladas detrás de una cortina de latón, y sin cilindro que sortear, sin atajo, nada que hacer salvo leerla y forzarla palanca por palanca como la antigüedad que es. La quiero un poco. No puedo evitarlo.

Me agacho y acerco el ojo al ojo de la cerradura y enciendo el boroscopio, y su luz verde y delgada se arrastra hacia la oscuridad como algo vivo, y veo las compuertas de las palancas escalonadas una detrás de otra, cuatro pequeñas repisas que tengo que levantar exactamente a la altura correcta, ni más ni menos, y mantener mientras corro el cerrojo.

—Háblame —dice Maxim, muy bajo, y sé que no lo necesita. Me está dando lo que aprendió que necesito, narrar, para que mis manos tengan algo más firme que mi pulso a lo que acompasarse.

—Cuatro palancas —digo—. Cerrojo de tijeras detrás de ellas.

Levanto cada palanca hasta su compuerta, las mantengo todas arriba a la vez, empujo el muñón a través.

Si dejo caer una mientras asiento la siguiente, todas vuelven a su sitio y empiezo de nuevo.

Malabarismo con acero. —Ajusto la ganzúa de palanca, una herramienta delgada y curvada con un gancho en el extremo—.

Es una cerradura preciosa. Quien la colgó odiaba a los ladrones y los respetaba, que es la única forma honesta de sentir hacia nosotros.

Palanca uno, levantar. Encuentro su compuerta por tacto, la diminuta repisa donde la palanca quiere descansar.

Palanca dos. La cubierta se balancea —cuarenta y un segundos, justo a tiempo— y todo el mecanismo se desplaza un pelo en su mortaja, la gravedad del barco al inclinarse tira de las palancas, y la palanca uno se sale de su compuerta y cae, y el cerrojo se reajusta con un pequeño golpe seco, y lo pierdo todo.

—Reinicio —digo, y mantengo la voz plana, porque plana es una elección y las elecciones son lo único mío aquí dentro—. El balanceo lo hizo. Lo cronometraré con el balanceo.

—Cinco minutos.

—Ya oí el número, Petra.

Espero el siguiente balanceo. Lo dejo venir.

El barco trepa, se suspende, tiembla, y mientras el temblor se desvanece, en la pausa plana y muerta antes de que empiece a subir la siguiente ola, voy.

Palanca uno, levantar, mantener. Palanca dos, levantar, mantener, el pulgar enganchado bajo la ganzúa para mantener una arriba mientras la siguiente encuentra su lugar.

La tres es la profunda, cortada más baja que el resto, y bajo toda la mano para alcanzarla sin perturbar las dos que sostengo, y por un segundo sostengo tres palancas a tres alturas diferentes con dos herramientas y el aliento contenido de un hombre a mi espalda, y no hay nada en el mundo salvo cuatro pequeñas repisas de acero y la cicatriz de quemadura en mi dedo que las lee una a una.

La palanca cuatro sube. Las cuatro descansan en sus muescas, una hilera de notas sostenidas.

Empujo el cerrojo.

El pantógrafo se dispara con un doble golpe pesado, latón contra latón, el sonido más caro del barco, y la puerta de la sala de cuentas se abre hacia una oscuridad que huele a papel, a tinta y al dulce tufo del cuero viejo pudriéndose.

Tengo las manos húmedas dentro de los guantes.

Detrás de mí, Maxim suelta un aliento que solo siento en el vello de la nuca.

—Dos —digo—. Estamos en la sala de cuentas. Primero el manifiesto, luego la cámara. No tenemos tiempo para hacer las dos cosas despacio, así que haré el manifiesto despacio y la cámara, nada.

—Explica esa última parte.

—En un minuto. —Ya estoy en marcha.

---

La sala de cuentas es una cabina larga y baja forrada de cajones de libros mayores, un taburete de dibujante, una lámpara de pantalla verde que no enciendo.

Petra me pasó el índice de cajones esta tarde: segundo banco, tercer cajón, el registro de envíos.

Lo encuentro con la linterna de bolsillo y a tientas, los tiradores de latón fríos, el cajón que se desliza sobre sus rieles con un sonido como una larga inspiración.

El manifiesto de transferencia es un libro encuadernado del color de la sangre seca, y es exactamente lo que su nombre indica: un manifiesto de envío, porque eso es todo lo que somos para ellos, carga.

Lotes y consignaciones y una columna de fechas.

Paso las páginas con dos dedos, la linterna sujeta entre los dientes para tener las manos libres, y las palabras emergen de la oscuridad una consignación a la vez.

Carga en un código que ni siquiera es un buen código, porque nunca creyeron que nadie llegaría a leerlo.

Adquisiciones, permanentes. Adquisiciones, condicionales.

Decomiso. Nombres reducidos a iniciales y un número de reclamación, una marca de tarjeta negra entintada junto a cada uno, un pequeño cuadrado de oscuridad como un agujero perforado en la página.

Y entonces, a dos tercios de una columna fechada este viernes, pasado mañana, el día en que la tormenta alcanza su punto máximo:

E. V. — reclamación 1147 — permanente — consignación offshore, transferencia Brindle, destino posterior.