CAPÍTULO 18 #3

—Todas las cuentas saldadas —dice a la oscuridad—.

Todas las cartas contabilizadas. La Baraja está completa.

—Hace una pausa, y juro que el silencio se inclina hacia él—.

Un recordatorio, antes de que la tormenta tome la sala.

No hay carta que la Baraja no pueda permitirse mover.

El sentimentalismo es la única deuda que no extiendo, porque el sentimentalismo es lo único en este mundo que le ha costado a un hombre toda su mano.

Gira el estuche una vez entre sus dedos, y de algún modo, incluso a esta distancia, incluso a través del encaje negro, sé que es algo que hace igual que yo toco mi ganzúa y Maxim gira su rey, el único gesto humano en un hombre construido enteramente de naipes.

—Toda baraja tiene una carta que no puede permitirse perder —dice Sebastian Crane, suave y sin prisa, a una sala llena de gente que pagó en carne para escucharlo—. Y toda baraja, al final, es barajada.

El foco frío se apaga.

El Salón Sovereign cae en oscuridad total, y el aliento contenido de todo el barco sigue conteniéndose, y permanezco en la galería con el pulgar sobre el latón de mi abuelo y el código de mi hermana ardiendo detrás de mis ojos, V-0223, PENDIENTE DE BARAJADO, PRONTO, con el clima, y entiendo la línea de cierre como se entiende una cerradura el instante antes de que ceda, todo a la vez, en las manos, en el hueso.

Él cree que es el repartidor. Cree que cada carta en este barco es suya para mover.

Se plantó ahí abajo y le dijo a una sala llena de monstruos que no hay carta que no pueda permitirse perder, y lo dijo como una demostración de poder, y no puede saber que acaba de nombrar la única carta en todo su barco por la que quemaré el Atlántico para evitar que la juegue.

La carta a la que se refiere es mi hermana.

—Fuera —susurra Maxim—. Ahora. Despacio. Cleo Mercer está cansada, tiene frío y quiere su cama.

Subimos por donde bajamos, a través del panel ahumado, hacia la oscuridad estrecha, y cuento los escalones porque contar es lo único que mantiene sellado el resto de mí.

Christian se separa el último, el hombre adinerado y aburrido, alejándose tras nosotros un minuto prudente después.

Salimos al corredor donde el aire sigue plano y muerto y equivocado, y solo cuando la puerta baja está cerrada detrás de nosotros y hay una cubierta de mármol negro entre ese pedestal blanco y yo dejo que el encaje se aparte de mi rostro, y dejo que la primera respiración completa baje hasta el fondo, y dejo que mis manos tiemblen.

—Días —digo. Mi voz no suena como mía—. Decía pronto. Decía con el clima. Esa tormenta lleva tres días a tres días de distancia y ahora no hay viento en absoluto y el barómetro está por los suelos. Eso no son semanas, Maxim. Son días. Quizás uno.

—Lo sé —dice Maxim.

—Dijiste que la ventana del cerrojo temporizado es de cuarenta minutos en el cambio de guardia.

Dijiste que puedo abrir la bóveda. Así que no esperamos.

Cualquiera que fuera la versión prudente del plan, se fue, la tormenta acaba de llevársela.

—Apoyo la espalda contra el mamparo de mármol frío porque no confío del todo en mis piernas, y miro a los tres en la luz tenue, hielo y jugador y tormenta, las tres cerraduras a las que subí a bordo sin intención de desear y que de alguna manera elegí.

—Abrimos la cámara antes de que la trasladen. En el próximo cambio de guardia que alcancemos. Es el único plan. Dime que estás conmigo.

Luka ya está sonriendo, y por una vez no es esa sonrisa de subidón, es algo más feroz y callado. —Min tyv —dice—, estoy contigo desde que contaste mis salidas.

Christian gira el sello una vez y lo detiene. —No voy de farol con lo que de verdad quiero, cariño. La quiero fuera de esa pantalla. Estamos contigo.

Y Maxim, que enuncia hechos en lugar de sentimientos, me mira un largo momento en la oscuridad inmóvil que precede al vendaval, luego mete la mano en el bolsillo, cierra los dedos en torno al rey de ajedrez, no lo gira, y dice lo único que importa.

—Entonces abrimos la puerta que él construyó para que nadie pudiera abrirla —dice—, y recuperamos la carta que no puede permitirse perder, y le entregamos, por fin, la única deuda que llevo diecisiete años esperando cobrar.

—Sus ojos pálidos no sueltan los míos—. Antes de la tormenta.

Quietud, ptichka. La del cazador al acecho. Esta noche cazamos.

Más allá del aire muerto, muy abajo en la línea de flotación, por fin lo siento ascender a través del mármol hasta mis talones, hasta los huesos del viejo barco: el primer estremecimiento largo del vendaval que encuentra el casco, el aliento contenido que empieza, muy lentamente, a soltarse. El reloj se ha puesto en marcha.

Aguanta, Em. Toco la llave inglesa que llevo al cuello, y no tengo miedo, y eso debería asustarme, y no lo hace.

Voy a por ti. Días, horas, me da igual. Él cree que eres una carta que puede barajar.

Nunca se imaginó a la mujer que se gana la vida abriendo cerraduras.

La estoy forzando, Em. Siempre la estoy forzando.

Y esta vez las manos que hacen falta son las mías.