CAPÍTULO 18 #2
V. Vance. 0223. El día en que deslizaron una carta negra un centímetro sobre la piedra y convirtieron a mi hermana en un código en un manifiesto, y la tormenta se acerca, la tormenta que he ido contando como quien cuenta un reloj, la tormenta que lleva siete días acercándose, con el clima, y el clima ya está aquí, el barómetro por los suelos y el mar aceitoso e inmóvil y el vendaval a un suspiro de distancia.
Días. No semanas. Días.
Un sonido nace en algún lugar profundo de mí, el filo inicial de su nombre, y todo mi cuerpo se alza sobre las puntas de los pies, cada cálculo que hice en mi vida borrado de golpe, porque esa es Emma en una pantalla en una sala llena de gente poniéndole precio como a una mano de cartas, y estoy a seis metros y no hay nada entre nosotras salvo una pantalla de latón y una caída y el resto de mi vida.
El brazo de Luka se cierra a mi alrededor.
Ya no es la mano plana y cálida. Es todo su brazo, cruzado sobre mi pecho, levantándome del suelo y atrayéndome contra el muro sólido de su cuerpo, y su otra mano me cubre la boca a través del encaje, sin dureza, sin crueldad, pero absoluta, un hombre que ha sujetado cuerpos que forcejean y sabe dar exactamente la fuerza necesaria, ni un gramo más.
Su boca desciende hasta mi oído y ya no hay risa en ella, la sonrisa borrada, la voz de tormenta y hambre plana y grave y mortalmente seria.
—No —susurra—. No, cariño. No. Aquí no. Un solo sonido y las dos desaparecéis. Tú y ella. Te tengo. Te tengo. Respira.
No puedo respirar. Tiemblo contra él, cada músculo tenso como un cable, mis manos aferradas a su antebrazo, y siento su pulso latiendo tan fuerte como el mío, siento que me sostiene a mí y se sostiene a sí mismo, que le está costando todo no estrellar el puño contra esa pantalla.
Quiere hacerlo. Lo siento vibrar en él. Y no lo hace.
—Quietud —la voz de Maxim, apenas un hilo de voz, justo frente a mí ahora, sus ojos pálidos la única luz en nuestra oscuridad, cristal invernal, fijos en los míos a través del encaje.
Se ha girado. Está entre la pantalla y yo, se ha convertido en lo que veo en lugar de ella—.
Ptichka. Mírame. No a la sala. A mí. Quietud, la del cazador, no la del que se esconde.
Estamos cazando. Respira conmigo. Dentro. Aguanta. Fuera.
Su pecho se eleva. Lo veo elevarse. Lo tomo prestado. Dentro. Aguanta. Fuera.
—No pueden quedársela si nos delatas —dice Maxim, suave como la escarcha al formarse, sin apartar la mirada de mí ni un instante—.
La única versión de esta noche en la que tu hermana vive es aquella en la que Cleo Mercer se queda muy quieta y observa un manifiesto que no entiende.
No hay otra. Dame tu quietud. Te la devolveré.
Se lo doy. La cerradura más difícil en la que he trabajado jamás es la que lleva mi propio nombre, y Maxim no la fuerza tanto como espera junto a mí en la línea de cizallamiento, paciente, seguro, su respiración lenta como la tensión en la ganzúa, hasta que lo que grita bajo mis costillas deja de luchar contra el bloqueo y se asienta, con un clic que solo yo puedo sentir, en algo frío y plano y utilizable.
—Bien —dice Maxim.
Abajo, un conocedor se ríe de algo. La única carta negra descansa boca arriba sobre el mármol blanco bajo el único foco frío, y todo el obsceno teatro continúa, y ni una sola cabeza se vuelve hacia la galería, porque tres hombres peligrosos han pasado siete días aprendiendo mi forma exacta y se cerraron en torno a ella en la oscuridad antes de que pudiera costarnos todo.
Christian no se ha movido. Eso es lo que recordaré.
Mientras Luka me arrastraba hacia atrás y Maxim me reconstruía respiración a respiración, Christian Hale se quedó exactamente donde estaba junto a la pantalla, medio girado, relajado, su mano enguantada sobre el latón, la viva imagen de un hombre adinerado y aburrido observando una subasta que ha visto cien veces, un muro de nada que ver aquí levantado entre nosotros y la sala.
Él es la cobertura. Ha sido la cobertura todo el tiempo.
Sonríe mirando el manifiesto como quien evalúa mercancía, gira el sello del halcón una vez, y para cualquiera que mire hacia arriba él es el único de nosotros que existe, y está profunda y fatalmente desinteresado.
—Tranquila, cariño —murmura, sin girarse, los labios casi inmóviles, su voz cortés calibrada para extinguirse antes de salir de la galería—.
Eres una mujer velada observando un ajuste de cuentas.
Aburrida. Con frío. Contando los minutos hasta poder volver a una habitación cálida.
Sé el farol. Para ellos, ella no es una persona en esa pantalla.
Así es como la sacamos de ahí. Así que tú sé fría, y yo seré aburrido, y los cuatro saldremos de esta sala, y entonces podrás desmoronarte, y yo personalmente te atraparé.
Pero aquí no. Aquí no eres nada. Aquí eres perfecta.
Respiro. Dentro. Aguanto. Fuera.
No soy nada. Soy perfecta. Soy una mujer velada, fría y aburrida, y dentro de la nada soy una cerrajera haciendo lo único que hace siempre una cerrajera: estudiar la cerradura hasta entender exactamente para qué está construida y luego construir, muy silenciosamente, las manos que la abrirán.
El brazo de Luka se afloja un grado de mi pecho.
Su mano se aparta de mi boca, despacio, lista para volver a apretar. No emito ningún sonido.
Siente que me mantengo firme, y su frente desciende contra la parte trasera de mi cabeza cubierta durante un segundo, un hombre que aterriza.
—Ahí está —susurra—. Ahí está mi ladrona.
---
Abajo, en el mármol blanco, Crane está cerrando el rito.
El manifiesto se oscurece. El panel se desliza y se cierra sobre él.
Al hombre blando se lo han llevado a firmar lo que sea que firmes cuando te han movido un centímetro sobre la piedra.
Renata se mueve entre los conocedores registrando interés, el monstruo maternal, y archivo su rostro como archivo todo ahora, frío, plano, utilizable.
Crane está solo de nuevo bajo la única luz fría, y baja la mirada hacia la única carta negra sobre el mármol blanco, lo único que sigue iluminado en toda esa negrura, y la recoge al fin entre dos dedos con algo que, en un hombre más cálido, podrías confundir con ternura. La desliza en su estuche de platino.